一、先别急着往下看

我得先把话说在前头。这个故事里的“撤职”，不是什么政治运动的批斗，也不是有人背后捅刀子。撤他职的，是他跟了一辈子的人。撤他职的场合，是一场会。撤他职的原因，是他当着所有人的面，跟那个人拍了桌子。

打开网易新闻 查看精彩图片

被撤职的人，脾气大，性子烈，天不怕地不怕。撤他职的人，比他更了解他，也比任何人都清楚他为什么会喊那一嗓子。

所以当那个人说了一句话之后，这个硬了一辈子的汉子，当场就哭了。哭到站不住。

这个人是谁？那句话又是什么？

咱们从头说。

二、那个人的名字，叫许世友

打开网易新闻 查看精彩图片

许世友，河南新县人。家里穷，小时候被送到少林寺，练了一身武艺。后来参加红军，从班长一路打到军长，靠的是不怕死。他当过敢死队队长，身上伤疤摞着伤疤，每一道都是拿命换来的。

这个人有个特点：认死理。他认准的事，九头牛拉不回来。他认准的人，一辈子不会变。

他认准的那个人，是毛泽东。

但有意思的是，许世友跟毛泽东的关系，不是一开始就这么铁的。中间有过一段极其凶险的插曲，差点让许世友掉了脑袋。也正是那段插曲，让许世友对毛泽东死心塌地，死心塌地到后来谁的话他都可以不听，但毛泽东的话，他听。

那段插曲发生在1937年。

红军会师之后，张国焘的问题被清算。许世友是红四方面军的人，张国焘的老部下。清算张国焘的时候，许世友心里不痛快。他觉得，张国焘的问题归张国焘，凭什么把红四方面军的干部都捎带上？他憋了一肚子火，跟几个老战友商量，说不行咱们回四川去打游击。

这事被捅出去了。许世友被抓了起来，关进了窑洞。

那时候的许世友，脑子里就一个念头：完了。他觉得自己必死无疑。他甚至在窑洞里做好了准备，如果来人要动手，他就拼命。

然后毛泽东来了。

毛泽东走进窑洞的时候，许世友是什么反应，各种回忆录写得不太一样。但有一个细节是共同的：毛泽东没有训他，没有骂他，甚至没有说张国焘的事。毛泽东跟他聊，聊红四方面军的战功，聊他在鄂豫皖打的那些硬仗。然后说了一句话，大意是：张国焘是张国焘，你是你。红四方面军的干部，是党的干部。

许世友后来自己说，他当时就跪下了。

这一跪，跪了一辈子。

三、那个“撤职”到底是怎么回事

时间跳到1973年。