（第一人称 · 我 · 田立禾 · 重庆涪陵 · 榨菜厂退休腌制工）
早市收摊的时候，天刚亮透。我蹲在摊子边上，把最后一箱榨菜往三轮车上搬。纸箱边角被水汽泡得发软，塑料膜上还挂着早上那点露水。熟识的菜贩子喊我，说田师傅拿两包回去下饭。我摆摆手，说家里那口坛子还没吃完。
我在涪陵的榨菜厂干了大半辈子。翻池子、下盐、压石头、盯发酵，一路干到看着它们装袋、装箱、打上出厂的日子。青菜头什么脾气，我比看自己的手还熟。哪一批咸了，哪一批脆了，我拿手一捏就知道。厂子最忙是秋后，青菜头一车车拉进来，晾在坡上白花花一片，空气里全是那股冲鼻子的辛味。
我们这地方的人，早饭要是没一包榨菜，那碗粥就喝不下去。小时候家里穷，一碗稀饭配半包榨菜，就是一顿。现在日子好了，桌上菜多了，那包榨菜还是照样摆着。我孙子从重庆城里回来，第一件事就是翻我灶台边上那个坛子。
这条街上卖什么的都有，就是没人卖股票。我这辈子也没碰过，除了这一只。说出来我自己都觉得好笑，一个腌了一辈子咸菜的人，最后把养老钱押在了咸菜上。
01 那箱榨菜没卖完，我坐着算了笔账
那天最后一箱剩了二十来包，贩子说不值当再拆开零卖，让我整箱拿走，算他请客。我说拿回去也是送人，家里吃不了这么多。他就笑，说田师傅你也是有股票的人，一包三块钱你还计较。
这话我不是第一次听。街坊都知道我拿了涪陵榨菜的股票，拿了七年。有人问我赚了多少，我总要先愣一下，再想怎么说。说赚了，账面上不好看；说亏了，又好像我这七年白忙。后来我学乖了，就说一句"还没到算总账的时候"。
其实我心里有本账。七年我是陆陆续续买的。最早一笔在二十块上下，那时候听人说这是只好票，业绩年年涨，我就试着买了点。后来跌了买一点，涨一点也买一点，孩子那边不用我贴补了，退休金攒下的钱就一点一点往里放。前后凑了十万块，最后手里是五千股出头，算下来均价差不多二十块。
有人问我为什么买这么多，我说我不懂别的，就懂榨菜。这话听着像玩笑，其实我真是这么想的。我在这行干了半辈子，什么季节收菜、什么价收购、厂里几条线在转，我闭着眼都摸得清。看得见的东西，比报纸上那些词儿靠谱。
我不用手机看盘，眼睛也不行了。想知道价，就等每周去镇上，在证券营业部门口那块屏上扫一眼。按现在的价，十三四块。十万的本，浮亏两万多。这个数我算过很多遍，不用拿计算器。
第一次下单那天我还记得。镇上那家营业部不大，柜员帮我在机器上戳了半天，问我买多少。我说买五百股吧，手都在抖。那是我头一回拿这么多钱办一件事，比当年娶媳妇还紧张。后来买得多了，也就麻木了，跌了买、涨了不买，像在菜市场挑青菜头，价合适就出手。
02 分红是真到账的，股价是真跌的
我把这些年分红的钱记在一个本子上。蓝格子那种小学生作业本，一页一年的。一笔一笔抄下来，日期、金额，都写得工工整整。每股加起来两块六左右，摊到我手里这五千股，是一万三千块上下。
这钱不是纸上的。每年到账那天，手机响一声，钱就在那儿。有一年我用它给家里换了台冰箱，还有一年给孙子交了兴趣班的钱。家里那口子那阵子不说我了，以前她总念叨，说我把养老钱扔进去瞎折腾，说我一个腌咸菜的还学人家炒股。后来看年年有几百上千进账，她嘴就软了，说这股票怪老实的，不吭声就给钱。
去年分红到账那天，我还专门去镇上割了半斤肉。不是多稀罕，就是高兴。一年到头，它真金白银给我账上添一笔，这事儿踏实。
可我心里清楚，一万三千块填不上两万多的窟窿。剩下的，还在那儿放着。
所以这七年我到底是赚是亏？老实讲，没赚到股价的钱。分红帮我把本金收回来一部分，剩下的，得等。要是哪天等不来，我也认，这钱我看得没那么重。
赚钱和拿了钱，是两码事，我算是分清楚了。
03 一包三块钱，提一次价全国都骂
我在厂里干了那么多年，最清楚这买卖怎么回事。
榨菜这东西，一包三块钱。便宜到什么地步？工地盒饭里塞一包，火车泡面旁边摆一包，学生书包侧兜里塞一包。它便宜到没人当它是商品，都当它是日子。日子里的东西，你不太会天天琢磨它值几个钱。
正因为这样，它想提一次价，难。不是涨不起，是涨完了全国都知道。你去菜场问一句，一包榨菜怎么从三块变三块五了，摊主能跟你掰扯半天，说这个牌子黑心。我在厂里那几年赶上过一回提价，电话第二天就来了，经销商一个接一个问，问是不是要换代、是不是包装小了、是不是偷工减料。
那时候我就明白，这家公司的增长，从来不是"多卖"。一个人一天也就吃那点榨菜，胃口是有顶的。全国该吃的人早就都在吃了，你想多卖一倍，除非中国人多一倍。它的增长，是"敢提"。
敢提的那几年，它股价一路往上，从十几块到四十块出头。那阵子厂里人走路都带风，年终奖也厚，谁家孩子结婚都摆好几桌。后来不敢提了，或者提了卖不动，货压在经销商手里，股价就自己先说话，一路回到十几块。
还有一样东西我比谁都清楚，就是青菜头。这东西一年一收，价高的时候厂里收购成本就上去，利润薄。天旱了、雨多了、农户改种别的了，都能牵动它。所以它一年赚多少，不光是敢不敢提价，还得看天。
再一个就是渠道。以前厂里的货主要走大超市，后来往乡镇、往村里铺，一箱一箱往小卖部送。城里人少吃这一口，乡下人吃得凶。这几年小卖部也难做，年轻人都在网上买，价钱还得压。这些事我在厂里就听人说过，现在一条条都应上了。
你说它不值钱吧，一年到头家家户户都得买；你说它值钱吧，涨五毛全国都能骂它。
04 我为什么没走
有人劝我卖。老同事、老邻居，还有一次在银行办业务，柜台里的小姑娘听我说完，都替我着急，说田师傅你就割了吧，留着干嘛，钱拿出来还能存个定期。
我没割。
一是我这钱不急用。退休工资够花，孩子那边不用我操心，孙子上学的钱也早就留出来了。二是我看不惯割来割去那一套。跌了卖，涨了买，来回折腾，手续费都够吃几顿火锅。我一个退休老头，没那个精力，也没那个本事。
三是我真想不明白一件事——它跌，是因为它不赚钱了吗？我翻年报，营收一年比一年少一点，利润也起起落落，可它账上实打实还在挣，分红照给。它跌，更多是当年给它的价钱太高了，现在把高的那部分还回去。
四十块的时候，人人都当它是成长股，觉得一年能多卖几个点，估值就给到四十倍。现在十三四块，是把它当一家卖咸菜的老实厂子看。哪个眼光更对，我说不准。我念书不多，看不太懂那些估值倍数的道理。
我儿子倒是看得懂。他在重庆做财务，有回打电话跟我说，爸你这只票没什么想象空间了，好在不会倒。我说那就行了，我要的就是它不会倒。他笑，说你这标准也太低了。我说我六十多了，标准低点好睡觉。
但我知道一件事，一包三块钱的东西，涨到三块五，人还是得买。它不像白酒，够不着就不喝了。这是它的底。
它跌的是心气，不是那口坛子里的东西。
05 早上的粥，坛子里的咸菜
这几年我早上还是那样。白粥一碗，榨菜一包，有时候切碎了拌点香油。孙子嫌咸，我就少给他夹，给他留半根油条。二十年前我这么吃，现在我还这么吃。
日子没变，公司也没换。青菜头还是那片地里长的，厂还是那个厂，就是股价来回跑。厂门口的牌子换过一次字，别的我看不出多大变化。我们镇上，好些人家都有人在厂里上班，或者给厂里种菜头。它要真不行了，这一片人最先知道。
去年冬天厂里又招了一批临时工，我路过看了一眼，人还不少。我就知道它今年收菜头的量没减。
慢慢我想通一个理儿。买这种公司，你买的是它提价的本事，也得认它提不动价时候的耐心。提得动，利润好看，股价就飞；提不动，利润就那么些，股价就趴着。你要是买在它能提价的那几年，账面就好看；买在它提不动的时候，就得靠分红一年一年往回捡。
我这七年，说到底是买在了后面那一段。这话不好听，可它是实话。要怪也怪我自己，进门进晚了。当年四十块那阵，我不是没心动过，只是嫌贵没敢下手。等到它跌回二十，我以为是便宜，结果下面还有一半的路。
镇上跟我一起在厂里退休的老李，前两年就把它卖了。他说田师傅你那只股死拿着不放，迟早套死。去年他孙子满月摆酒，我去了，他问我卖了没，我说没卖。他摇头，我也没跟他争。各人有各人的活法，我这人就是慢。
06 我给自己定了一条线
现在我还是每个月看它两眼，不看也难受。跌到十三四，我不打算加，也不打算割。为啥？我这仓位加也加不出花来，割了倒像自己认输。
心里有根线：只要它一年还照常分红，我就拿着。哪天分红砍了，或者提价提上去了东西卖不动、库存堆成山，那我再重新想。我不想当那种死抱着不放的人，那样对不起自己的养老钱。
有人问我，那你图什么？我说图一个心安。我这辈子攒下这点钱不容易，放进一家我看得懂的公司，一年给我分点，比放银行多，比放进那些听不懂的故事里稳。至于股价，我不指望它。
我不指望它涨回四十块，我就指望它每年那点零花钱别断。
七年下来赚没赚，账上写着。倒是学会一件事——一家公司到底值多少，跟它今天卖多少钱，可以差很远。差的那一段，就是拿钱的人要熬的日子。
厂里的老伙计前两年退得差不多了，聚一次少一次。见面总有人问我股票的事，我说还拿着呢。他们说你这人真轴。我说不是轴，是这缸菜腌了半辈子，咸淡对不对，我心里有数。
投资建议，谨慎参考。
文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。
热门跟贴