（第一人称 · 我 · 井兆丰 · 江苏宿迁 · 白酒厂退休包装车间工人）
01 门卫室窗台上那个旧酒瓶
那天我下班，出了厂门往左拐，路过门卫室，一眼瞅见窗台上摆着个瓶子。空的，标签都晒白了，歪歪斜斜靠在那儿。
是洋河大曲。老包装那种，我看了几十年，闭着眼都认得。
我在那儿站了一会儿。老周从窗子后头探出头，说看啥呢。我说没啥，这瓶子我眼熟。他说这瓶子他搁了得有四五年了，夏天搁那儿挡蚊子用的。
我笑笑，往家走。走了两步又回头看了一眼。
那瓶子斜着摆的样子，让我想起我家灶台边上，也有过那么一排。我爹喝完的酒瓶，从来舍不得扔，一个一个摆在墙根，摆成一行。他说瓶子留着，看着踏实。我妈嫌占地方，说了他半辈子，也没舍得扔。两个人为几个空瓶子拌嘴的日子，现在想想，倒是最有滋味的日子。
我爹喝了一辈子洋河大曲。三十年，没换过牌子。便宜的时候几块钱一瓶，他一个月挣那点工钱，别的舍不得，酒没断过。晚上收了工，菜不讲究，一个咸菜，一盘炒鸡蛋，就着二两酒，慢慢抿。他从不大口喝，一口一口，像是在数着什么东西。
后来他走得急，是心梗，头天晚上还喝了一小杯。收拾他东西的时候，我在床底下翻出十几个空瓶子，整整齐齐码着。我留下了两个，剩下的都卖了废品。那两个瓶子，我到现在还搁在柜子顶上。
我买洋河的股票，说到底是哪儿来的底气？就是我爹那三十年的酒杯。一个牌子能让一个人认三十年，这里头是有东西的。
我爹走那年，我刚进厂没几年。丧事办完，我妈收拾他那排瓶子，要全扔。我拦了一下，说留两个吧。我妈不理解，说留那破瓶子干啥，又不能装水。我没多解释，就是觉得该留。现在想想，我后来买这只票，多少是替那两个瓶子买的。
02 我在包装车间站了二十六年
我在洋河的包装车间干了二十六年。退休那天，厂里发的那块表还在我手上。
包装车间是啥样？一条线，瓶子从这头进去，纸箱从那头出来。我站在中间，一天站八个钟头，眼盯着盖子拧得正不正、标贴得歪不歪。一天下来，眼睛发酸，腿也发胀。赶上大单子，晚上还得接着站。我们那条线的老伙计，站到最后，十个里有八个膝盖有毛病。我的也不例外，阴天下雨就隐隐地疼。
那时候厂里红火。逢年过节，货车在厂门口排长队，一辆接一辆，全是来拉酒的。加班加到大半夜是常事。发福利也是自家的酒，一箱一箱往家搬。我爹高兴，说这下喝不完喽。
我爹喝的是大曲，口粮酒，便宜，实在，一天二两。后来厂里出了海之蓝、天之蓝、梦之蓝，蓝色经典那一套，走的是送礼办事的场子。说实话，刚出来那阵我不太看好，心里嘀咕：花里胡哨的，一瓶好几百，谁买啊。
结果人家卖爆了。那几年，蓝色的瓶子满天飞，连外省小饭馆的柜台上都摆着。我们那条线，加班加到人不够用，临时工招了一批又一批。我记得有一年冬天，车间里冷得哈气成霜，机器没停过。
再往后，就慢慢看出点不一样了。加班少了，货车的队也短了，有时候一上午就两三辆。厂里没明说，可我们天天在线上站着，谁心里都有数。喝了三十年的人，认得出一瓶酒变没变味。哪年是真忙、哪年是在硬撑，下班看门口那队排多长就知道。
03 一百块上下，我买了九年
我买洋河的股票，是在退休前后那两年。
十八万，是我这辈子攒下的大半。我没敢一把全押进去。九年里分了二十几次买，均价摊下来差不多一百块钱一股，凑下来一千八百股。
为啥买一只我最熟的票？道理很简单。我在这厂里站了半辈子，我知道这厂子的东西实在。包装线上一瓶一瓶过去的，那是真的酒，真卖出去了的钱。别的东西我看不懂，这个我看得懂。什么财报、什么市盈率，我一开始也翻不明白，我就翻它一年卖多少酒、分多少钱，这两样我看得懂。
我头一回买的时候，它在两百上下晃。我心里也打过鼓，觉得这个价不算便宜。可我想着它一年能分我四五块，一股一年的分红够买一瓶，比搁银行强。钱放银行，一年那点利息，买不了几斤肉。钱放这儿，它一年给我倒出来一杯酒的钱。
那会儿我没想到，后来它会跌成那样。要是有人那时候告诉我，我估计也不信。身边不少同事都买了自家的票，大家饭桌上都说，这票稳。现在回头看，饭桌上说得最齐的话，往往就是最该留个心眼的话。
我买的时候还有个心思，说出来不怕人笑。我在这厂干过，我觉得我买自家的票，跟外头人不一样——外头人买的是个代码，我买的是我天天搬的那些箱子。这份底气让我买得比谁都心安，可它也让我下手比谁都晚、比谁都贵。这道理，我是跌透了才想明白的。
04 从两百多跌到六七十
跌是真跌。
从两百多，一路往下。先跌到一百五，我安慰自己说是正常回调。再跌到一百二，我说便宜了，又补了一点。跌破一百的时候，我心里开始发毛。后来到了六七十块，我干脆不太敢点开那个账户了。
那段时间我改了习惯。以前一天看两回，后来一个礼拜才敢瞄一眼。点开之前还得先深呼吸一下，你说可笑不可笑，一个站了半辈子流水线的人，被一个手机屏幕吓成这样。
原因我也不是不明白。白酒这几年不好过，去库存，喝的人少了，办事的场子也淡了。我们宿迁这边，街上本来是酒的广告，三步一块，后来实话实说，没那么密了。我自己退休了，喝酒的频率也下来了，小一辈的更讲究养生，能喝的场合本就少了。
最要命的是，它被两头挤。上头有更贵的那几家，牌子硬，认的人不认价；下头有更便宜的，口粮酒那块它又打不过。它卡在中间。
酒还是那个酒，只是喝酒的场合变了。
我那点钱，账面上一度亏得挺难看。我老婆问过我一次，你那酒厂的钱，到底怎么样了。我说，酒还在窖里搁着，不慌。
其实慌。谁不慌呢。钱是养老的钱。
可有一件事我心里有数：我买的那家公司，这几年分红的比例不但没往下掉，还往上提了。这话我不敢跟老婆说得太满，我怕她担心，可我自己是记在心里的。
05 不上不下的那瓶酒
一个在包装车间站了半辈子的人，最懂"不上不下"这四个字是个什么滋味。
线上一瓶酒，最贵的那一档，是给场面的；最便宜那一档，是给日子的。中间这一档最难卖。买贵的人家图个面子，买便宜的人家图个实惠，中间这档，你得有个非买不可的理由。
白酒最难的时候，不是没人买贵的，是没人买"不上不下"的。
洋河正好卡在这一档，所以它跌得最难看。
我举个身边的例子。我们村里办喜事，以前桌上摆的多是这一档，一桌一箱，讲究个体面。现在呢，要么往上一档，办事的人咬牙也要撑面子；要么往下走，自家亲戚喝，实惠要紧。夹在中间那一档，反倒不好安排了。
但你说这公司就不行了吗？我也不这么看。它一年照样卖出去那么多酒，账上照样有实实在在的现金，分红照样给。它最要紧的问题不是卖不出去，是卖得没以前那么风光了。
风光和活着，是两码事。一只票跌，跌的多半是大家心里那个"风光"，跌的不是厂子里那些一箱一箱搬出去的货。
我在这厂干过，我知道一条生产线一天要出多少箱，也知道仓库里堆着的和拉走的，是两回事。仓库堆着不可怕，拉走的少了，才真着急。它现在还没到"拉不走"那一步。真到那一天，我这个在线上站过的人，会比谁都先看出来。
所以我现在看它，不看它股价今天涨了几毛，我看两样：今年的酒有没有卖出去，分红有没有照给。这两样要是还在，我心里那杆秤就还是平的。这两样哪天变了，我也认，该走就走，不跟它讲感情。
06 分红到账，我把它又买回去
九年下来，它一共分给我的钱，我算过，差不多五万四千块。
一千八百股，一股累计到手三十块上下。这个数不算小。按我一百块的成本算，等于这九年里，它陆陆续续把我本钱还回来一半多。
股价呢？跌了。从两百多跌到六七十。这个亏，我认，不赖别人，也不赖市场。是我买贵了。
我没指望它涨回两百多，我指望的是它每年还能给我倒出来一点。
每年分红到账那天，我照旧做一件事——把它买回去。买不了多少，几百股。可它一年一年这么滚，就是慢慢往回捞。第一年买回来的那几百股，现在也分了两三年的红了。这点账我算得清。
有人问我，你这么守着它值不值。我说，账得分开看。它跌掉的那部分，是我买贵了交的学费；它分给我的那部分，是这家公司真金白银在挣钱。学费交了，钱还在往我兜里走，这两笔不能混在一块儿算。混在一块儿算，你只会越算越上火。
07 我爹那两个空瓶子
我儿子劝过我，说爸你换个别的吧，追热点的多得是。我说我追不上那个，我腿脚慢。我这辈子就会干一件事，站在一条线中间，看着东西一瓶一瓶过去。我认得的，我就接着认。
他后来又劝过一回，说要不你割了吧，止损。我说这两个字我懂，可我割不动。割了，我这些年的分红就白拿了，等于把自己交的学费又扔了一回。他说我犟。我说是，我这个人，站流水线站出来的，一条道走到黑。
这事在我这儿还没完。只要它还在卖酒，还在分红，我就接着拿。我不着急，站流水线站出来的耐性，别的没有，耗得起。
我爹喝了三十年洋河大曲，认一个牌子认了一辈子。我这九年，认的也是这个理——厂子在，酒在卖，我就接着拿。
投资建议，谨慎参考。
文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。
热门跟贴