从孟买回德里的火车上，我靠着窗户，脑子里一直在转那些画面。

瓦桑维哈的草坪洒水器。没有名字的贫民窟巷子里的墨绿色水沟。达拉维沟边洗衣服的女人。安泰里围墙上的铁丝网。这些东西挤在一起，像一叠照片被人胡乱塞进同一个相框里，边缘对不齐，比例也不对，可它们确实是同一个国家、同一座城市、同一条马路两边的画面。

我想到拉吉夫蹲在车间门口啃罗提饼的样子。他一个月挣的钱大概不够安泰里那户人家买一盒茶叶。他住的铁皮院子十平米，一家四口挤一间屋，他媳妇蹲在泥炉子前面扇风做饭。可他每天笑着来上班，笑着拧螺丝，笑着跟我说“先生，今天吃了吗”。他不是不知道安泰里的存在。孟买和德里的报纸上天天都在登那些豪宅的广告，“天空之城”“翡翠湾”“皇家花园”，用词一个比一个华丽，可那些词离他的生活太远了，远到他连羡慕的力气都没有。

火车窗外的景色从城市变成了田野，又从田野变成了城市。我忽然想起苏雷什的铁盒膏，想起阿里在白沙瓦徒手搓出来的那个黄铜陀螺，想起拉吉夫追着车塞给我的那半包纸巾。这些东西不值钱，放在安泰里的豪宅里大概连一个摆件都算不上。可它们是那些人手里实实在在攥着的东西，是他们用一天一天的日子磨出来的、汗浸出来的、手摸出来的。

那堵墙还在。瓦桑维哈的草坪和无名贫民窟的水沟之间，达拉维的黑水和安泰里的泳池之间，隔着的是同一堵墙，用钱垒的，用种姓砌的，用几百年的时间灌浆的。可墙根下面有人在洗衣服，有人在打孔，有人在拧螺丝，有人在削芒果。他们不抬头看墙那边，因为看了也没用。他们低头干手里的活，干完了抬起头，冲你笑一下。

回到德里的第二天早上，我又去了酒店侧门那堵灰墙。墙上的藤蔓又长了一截，绿油油的，爬过了一半的墙头。墙那边隐约传来直升机的声音，墙这边一个女人正蹲在铁皮灶前面翻面饼，薄饼在铁皮上翘起来，焦黄焦黄的。她抬头看见了我，笑了一下，缺了半颗门牙。她把翻好的饼举起来朝我晃了晃。

我走过去，接了过来。饼烫手，我左右倒了两下，咬了一口。脆的，焦的，有点糊味。

她看着我吃，笑得眼睛眯成一条缝。

墙还在。但饼是热的。

#种草我旅行过的地方#