公元前36年，长安城里挂着一颗人头。
地点叫槀街，专门住西域来客。
汉朝把一颗匈奴郅支单于的脑袋挂在这里，一挂就是十天。
来来往往的西域使节和商人，抬头就能看见。
这个安排，不是随意为之，是蓄意示威。
提这个建议的人叫陈汤。
整个西汉历史上，唯一一次在战场上真正砍下匈奴单于脑袋的，就是他。
卫青打了七次大仗，霍去病封狼居胥，但匈奴单于本人，一个都没被他们拿到。
陈汤做到了，就这一次。
然后他就被朝廷吵着要不要治罪，最后封了个比列侯低一等的关内侯，食邑三百户，再往后是弹劾、免职、削爵、流放，死在长安，年份都记得不太清楚。
陈汤这个人，出身烂到家。
《汉书》原话家贫丐贷无节，靠乞讨过日子，借了钱还不上，乡里人看不起他。
但他喜欢读书，文章写得好。
长安是帝都，他就往长安走，谋了个太官献食丞，管宫廷伙食进献的小官，干了好几年没什么动静。
转机来自富平侯张勃。
一个侯爷愿意跟管伙食的小官深交，说明陈汤真有点东西，张勃那时候的评价是高其能。
汉元帝初元二年，朝廷让列侯荐才，张勃报了陈汤的名字。
就在等待分配的当口，陈汤父亲死了。
汉代讲孝道，父母去世必须奔丧守孝，这是人人都懂的规矩。
陈汤没回去。
史书没写原因，但一个靠乞讨活过来的人，好不容易有人举荐，好不容易看见一条出路，要他放手，那条路可能就永远没了。
司隶校尉弹劾他无循行，下狱。
举荐他的张勃也被牵连，削了两百户食邑，不久去世，谥号缪侯，带着责备的意思。
陈汤出狱后做了郎官，又几次上书请求出使外国。
在朝廷里往上走太难，不如去边疆碰运气。
最终他被任命为西域副校尉，正职是甘延寿，西域都护。
建昭三年两人一起出西域。
那时候西域局势乱着呢。
匈奴内部分裂之后，呼韩邪单于投了汉朝，郅支单于不服，一路往西打到康居，扎在今天哈萨克斯坦一带。
他杀了汉朝使者谷吉，扣押汉使，欺压乌孙、大宛这些小国，都护府压力很大。
陈汤到了西域，养成了个习惯，每过城邑山川就要爬上去看地形。
看完之后他找甘延寿谈，说郅支看着凶，其实根基不稳，住的地方既无坚城又无强弩，调屯田兵加西域各国的兵直接打过去，他跑都没地方跑。
甘延寿觉得有道理，但说这种大事得先上报朝廷。
陈汤说了一句话：国家与公卿议，大策非凡所见，事必不从。
就是说，这事拿去给那帮公卿讨论，肯定通不过。
然后甘延寿病倒了，病得不轻。
陈汤等了一段时间，做了一个在汉朝任何时代都是重罪的事：矫制。
假传皇帝命令，把西域各国的兵和车师屯田兵全调集起来。
甘延寿在病床上惊得爬起来要制止，陈汤按着剑，原话是大众已集会，竖子欲沮众邪？
，大军都集合了，你要坏事？
甘延寿只能跟着走。
两人给朝廷写了封奏疏，先自我弹劾承认矫诏，再说明出兵计划，仗还没打就把认罪折子递上去了。
四万多人，分六路。
三路翻葱岭经大宛，三路由甘延寿和陈汤亲率从北道出发。
经过温宿国、乌孙，进入康居东界。
陈汤命令不许抢掠，找到当地贵人结盟喝酒，摸清了郅支单于的底细，又找了个跟郅支有仇的向导带路。
大军到了郅支城三十里外扎营，郅支派人来问是什么意思，陈汤回话说，你不是上书说要归附汉朝吗？
天子派都护将军来迎你，怕你害怕所以没直接到城下。
双方都知道这是说的什么。
第二天汉军推进到城下三里处，城上插着五彩旗，几百甲兵防守，城外一百多骑兵来回奔驰，一百多步兵摆着鱼鳞阵。
城上的人朝着汉军喊了三个字，斗来！
陈汤击鼓。
四面围城，挖壕沟，盾牌在前弓箭手在后，仰射城楼。
城外有木城，守军往下射箭，杀伤了不少汉兵。
汉军抱柴点火，烧了木城。
夜里几百骑兵想突围，被射了回去。
天亮时四面火起，汉军冲进去。
郅支单于带着一百多人退到王宫，被包围，被火烧，被砍伤，最后死了。
这一仗斩杀郅支单于及以下一千五百一十八人。
呼韩邪单于听说郅支被灭，且喜且惧，从此老老实实做汉朝北藩，累世称臣。
西域各国相继归附。
陈汤打完仗给朝廷上的那封奏疏里写了一句话：明犯强汉者，虽远必诛。
这句话后来被改了两个字，变成犯我中华者，虽远必诛，一千多年后出现在电影台词里，几乎每个人都读过，没有几个人知道是谁说的。
打赢了，问题也来了。
矫诏是大罪，朝廷里吵成一片。
中书令石显、丞相匡衡、御史大夫都反对，逻辑很硬：这次不追究，以后人人都可以假借皇命调兵。
议郎耿育替陈汤说了句狠话，说汉朝独有一陈汤耳；刘向也站出来说大功不录小过。
汉元帝做了个折中，矫诏的罪不追究，但封赏打折扣。
甘延寿封义成侯，陈汤封关内侯，比列侯低一等，食邑三百户，赐黄金一百斤。
班固在《汉书》里给陈汤立了传，篇幅不长，功劳和毛病都写了，但读下来总觉得写书的人对这个人没多少好感。
汤素贪，就这三个字搁在那里，他确实在缴获财物里往自己兜里装了不少，被人告了，大军回程路上司隶校尉在沿途抓他的部下审查。
陈汤上疏说，我们万里远征斩了单于，朝廷应该派人迎接，结果司隶校尉反而沿途抓人，这是在给郅支报仇。
元帝看了放了人，但贪财的事算是坐实了。
成帝继位之后处境更糟，匡衡弹劾他免职，后来又因为奏疏里说错了话，爵位被削，降为普通士兵。
后来大将军王凤重新起用他，鸿嘉二年因为昌陵修城邑的事下狱，廷尉判了流放，先去敦煌，再转安定，一个六十多岁的老人在西北来回折腾。
议郎耿育再次替他求情，陈汤才被允许返回长安。
死于长安，大约在公元前6年前后，死时什么境况，史书没有记下来。
王莽当权后追封陈汤为破胡侯，谥号壮。
《谥法》的解释是威德刚武曰壮。
卫青有皇后姐姐，霍去病是卫青外甥，背后有人撑着，史书给的篇幅也大。
陈汤什么背景都没有，犯过不守孝道、假传圣旨、贪占财物这三件在当时都算硬伤的事，朝中也没什么朋友，那句公卿非凡所见几乎把满朝文武得罪光了。
功劳再大，在一个特别看重出身和道德的史书体系里，就是这么被写的。
这倒不是说班固有意埋没谁，他该写的都写了，功劳也写了，但一个人在史书里占多少分量，和他当年在朝廷里有多少分量，往往是同一件事。
两千年后，郅支单于这个名字大多数人没听说过，陈汤这个名字也差不多。
但那句话留下来了，一直被念着。
一个从乞讨里走出来的山东穷小子，在万里之外的中亚战场上说了那么一句话，最后活成了一个没人记得名字的符号。
这算是留下了什么，还是算什么都没留下？
热门跟贴