这场英格兰公开赛半决赛结束后,很多人的第一反应不是丁俊晖输给了47岁的卡特,而是中国斯诺克的“独苗”又断了。丁俊晖在2-1领先的局面下,被卡特连扳四局,这四局里他一分未得,卡特则是连续打出74、119、76、77分,直接把比赛打成了一个人的表演。

打开网易新闻 查看精彩图片

距离他上一次打进排名赛决赛,已经过去了近两年。

喊丁俊晖退役和该担责的声音,每当他比赛出局就会自然发酵一波。但另一面的声音同样坚定:没有丁俊晖,这项运动在中国根本不会是今天这个规模。争议双方各自看到了什么?为什么新生代已经有了世界冠军,批评的火力仍然集中在丁俊晖身上?

从批评者的角度,看到的是结果上的断档。他们盯着当下的比分和数据:近两年没打过排名赛决赛,本赛季中国赛季阶段丁俊晖连续一轮游,上海大师赛输给赵心童止步16强,中国公开赛1-6败给吉尔伯特,武汉公开赛1-5输给排名一百开外的选手。

本次英格兰公开赛中国军团12人打32强、6人打进16强,最后只剩丁俊晖一个人,结果半决赛后四局一分没得。他们算的账很简单:你是公认的“一哥”,中国选手就差这一口气的时候你顶不上去,这不是你该担的责任是谁的?

打开网易新闻 查看精彩图片

还有态度层面的不满。今年武汉公开赛首轮出局后,丁俊晖在发布会上没有太多谈自己的发挥问题,反而把话题转向了后辈的成长,现场就有人喝倒彩。批评者把这种表态解读为“顾左右而言他”——你现在是场上输球的那个人,却像个旁观者一样聊未来,这在他们看来是一种回避。

支持者算的则是另一笔账,这笔账的时间轴不是近两年,而是二十年。2005年,18岁的丁俊晖在中国公开赛击败亨德利拿到中国第一个斯诺克排名赛冠军,那场决赛国内收视规模破亿。在此之前,台球在国内更多是街头娱乐,没有多少人把它当成正规竞技项目。

打开网易新闻 查看精彩图片

他一个人把这项运动从冷门拖进了全民关注。

打开网易新闻 查看精彩图片

丁俊晖自己发过这样一句话:“当年我踏碎的门槛,如今已成为大家的跑道”。

丁俊晖还不只是一个球员。他办的台球学院目前是亏钱状态,对中国年轻选手只收基础费用,就是为了让后辈不用为训练条件和费用分心。赵心童、吴宜泽这些球员的成长,他自己就是基础设施的一部分。

持“不欠”立场的人认为,把整个项目的兴衰都归结到一个人身上,既不符合事实,也不符合竞技体育的逻辑——中国承办了全球约三分之一的斯诺克职业赛事,整个生态是中国台球协会、国内资本、一代球员共同撑起来的。

但这后面还有一层更微妙的东西,恰恰是理解“为什么新生代有冠军了,压力还是回到丁俊晖身上”的关键。

卡特的赛后采访提供了一个很好的切入口。他说上半场丁俊晖在防守端让自己陷入各种困境,他一直在苦苦支撑。这说明即便丁俊晖状态不在巅峰,他在比赛中给对手的压迫感仍然存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

而当他在半决赛后四局一分未得,“枯坐板凳”的画面被放大后,那种落差感的冲击力比一场普通输球大得多。

这种流量集中度意味着,赵心童和吴宜泽拿世锦赛冠军,代表的是一代中国球员的竞技上限被打开了;但只要丁俊晖还在打,赛事的商业热度和中国区关注度的下限,仍然压在他一个人身上。

这是两个完全不同的维度,并不矛盾,但普通球迷看到的是“有世界冠军了为什么还要靠他”,而赛事运营方看到的是“世界冠军还没能接住流量”。

批评者和支持者各看各的账本,用的甚至不是同一份时间线,当然吵不出结果。批评者在算当下的竞技产出,支持者在算二十年的项目基建,而行业结构里“竞技后继有人,流量仍未完成转移”的现实,则继续把丁俊晖钉在舆论焦点上。