01
他裁我的时候，我正在家里擦冰箱顶上的灰。
手机响了，邮箱弹出来。我一手扶着凳子，一手点开。
主题栏写着：关于组织架构调整的通知。
我看了两遍，确认被调整的人是我。
从下周一起，不再担任集团财务监察部负责人。
没说原因，没说后续安排，就是不再了。
我把手机锁屏，继续擦灰。灰不多，都是些絮状的，粘在抹布上，不好抖下来。
擦到冷藏室侧面那道缝，抹布太宽，塞不进去，我改用指甲裹着潮湿的纸巾去掏。
指甲折了一小截，不疼，就是有点刮抹布。
手机又响，是楼下驿站发的取件码。我没买东西。
站在凳子上，我想起早上洗手时，洗手液挤出来是绿的，可我记得瓶子里该是粉的。
可能是他换的。可能不是。
我慢慢下来，把抹布搭在灶台边，去洗那个杯子。
杯口有块茶垢，拿海绵搓了十几下，没掉。
今天天气倒是不错，阳台上的灰更大。
我站在冰箱前面，突然觉得这块地砖凉得有点不体面，就去找了双袜子穿上。
袜子后跟那里起了个球，走一步硌一下。
我走到客厅，把电视打开，没调台，里面在放一个卖保健品的节目，主持人说对膝盖好。
我跟着电视里的节奏，把茶几上的几本杂志摞齐了。
其中一本是前年的，封面缺了个角。
缺角在上，不在下。
他说他下周要去趟青州，有个项目在那边收尾，可能周三回来。
说这话的时候，他正在数药盒里的维他命片。
一颗两颗三颗。
四颗。
他说这个牌子的维他命换包装了，里面颗粒变小了。
我说，是吗。
他说，对，以前是椭圆的长条，现在圆了许多。
我把他脱在沙发上的外套拿起来，衣领那里有股清爽剂的味道。
我想了想，问，公司最近怎么样。
他数完了，把药盒盖上，盖子卡进槽里，啪地响。
他说，还行，就是老赵那边闹了点情绪，上个月那个案子验收拖了。
我说，嗯。
他说，你那个部门最近节奏快，你多盯着点。
我说，好。
他去刷牙，我走进厨房把下午煮的粥热上。火苗舔着锅底，有一小圈蓝。
粥面上鼓起一个泡，破了。又一个，破了。
我盯着那锅粥，想起就在昨天，助理小陶发微信问我，姐，下周的跨部门协调会，要不要先和董事长对对口径。
我回了个，晚点再说。
看来不用对了。
不是你们公司的人了。
我往粥里撒了几粒白糖，用勺子搅。
糖粒很快不见了，粥看起来和刚才一样。
02
他喝完粥，用筷子尖把碗底的几颗米粒拨到嘴里。
他吃饭一向干净，不留米。
我坐在对面，看他那只手。
指甲剪得很短，小指外侧有块老茧，是长期签文件留下的。
他抬头看我一眼，问，你怎么不动。
我说，不太饿。
他点点头，筷子在空碗里放着，开始说老赵的事。
老赵说验收标准改了，之前答应的条件不算数，他夹在工程方和董事会之间，难做。
他说到“董事会”三个字时，我盯着他左边嘴角，那里沾了一点点粥皮。
我没提醒。
他说了大概五分钟，我全部听完，然后问，老赵生气了吧。
他说，能理解。
我说，是。
他去书房，我收拾碗筷。
两个碗叠在一起，上面那个有点滑，我用手掌托着，放到水槽里。
水开大了，溅出来一点在围裙上。
围裙是前年去超市买二送一拿的，带格子纹，有两个口袋。
左口袋里有张折叠的小纸片，我掏出来看，是张购物小票，字已经淡得只剩一行“合计”的尾巴。
我把小票揉成团，丢进垃圾桶。
没丢进去，掉在垃圾桶外面的地板上。
我弯腰捡起来，又丢了一次。
进了。
他打电话，讲公事，声音从书房里传出来，一句高一句低。
我擦完台面，去阳台上收衣服。
衣服忘了放柔顺剂，有点硬。裤腿翻出来，一只晾衣夹还夹在上头。
我把它取下来，夹回塑料绳上，绳子震了一下。
晚上十一点多，他已躺在床的左侧，手机横着，在看零星的表格还是什么。
我看不清。
我靠着床头，腿上摊着一本旧杂志，没翻页。
他忽然说，过几天董事会要提名一个新的监察部协调人，从外面请。
我说，哦。
他沉默了几秒，说，你这边工作会稍微轻松一点，可以歇一阵。
我把杂志合上，放在床头柜。
台灯底座的灰被我抹了一下，留在手指肚上。
我闻了闻，没什么味道。
我说，正好，我想把家里的窗帘换一换。
他说，换吧。
灯关了。
我睁眼躺着，听他的呼吸慢慢沉下去。
我脑子里在想那锅粥里的糖到底化干净了没有。
应该化了。
但有一粒，我搅的时候感觉到它在锅壁边上卡了一下。
很小的阻力。
就像今天下午，邮件里“不再担任”那一行，我看到最后，有两个字的前面空了一格。
多余的半格。
我没问。
我翻了个身，枕头套有点凉。
他又说梦话了，含含糊糊的，听不清。
我坐起来，在黑暗里找到拖鞋，去厨房倒水。
水壶里剩下半壶，凉透了。
我喝了一小口，冰着舌尖。
回到床上，他已经卷走了大半条被子。
我拽了一下，没拽动，就拿了条薄毯盖在腿上。
毯子边角脱了线，我用手指绕了两圈，又松开。
夜里我起了一次，看见书房灯还亮着，他趴在桌上睡了，手边摊着一叠没盖公章的纸。
我给他搭了件衣服。
没叫他。
第二天起来，他已经走了。
桌上摆着一份稀饭和半根油条。
油条软了。
03
我在家里走了两圈，把该扔的快递箱拆了压平。
箱子底有一层黑印子，是上回下雨时在门口拖出来的。
拖把坏了，我一直没换。
我拿胶带把箱子捆好，靠在门边。
今天不想去公司，也不联系助理。
我坐在阳台上，把几双鞋刷了。
鞋底纹路里卡着小石子，我用牙签一颗一颗剔出来。
有一颗白的，很小，弯月形，不知道走路时在哪里嵌进去的。
我没扔，放在花盆边上。
阳台那盆君子兰有半边发黄，去年也想扔，后来忘了。
我起来给花浇了点水。水从托盆溢出来，顺着瓷砖缝流到脚边。
我看了会儿手机，又把手机放下。
刷鞋的时候，进来一条垃圾短信，说恭喜获得什么体验资格。
我删了。
想找个人说话，可不知道说什么。
我想到助理小陶。小陶嘴碎，心不坏，有个毛病是总爱往别人杯子里续水。
有一回开会，她给我杯子里续的水太满，递过来晃出来几滴在我本子上。
她到现在还会提，说对不住。
我不想连累她。
我把刷好的鞋排在阳台上，鞋头朝外。
一只鞋带不见了，大概在鞋柜底。
我趴在地上看了一会儿，没找到。
今天周三。
他说的青州项目就是今天开始。
我犹豫着，要不要给他发个消息，问他到没到。
字打到一半，又删了。
我打开冰箱，把冻了半年的肉馅拿出来化。
肉馅在盘子里慢慢变软，边角渗出些水。
我又想起手机邮箱里那封邮件末尾，抄送的人名是一串英文缩写，不知道是谁。
以前这种通知，抄送的是人事部加总裁办。
这次多了个合规部。
我不太懂，也不想懂。
化了肉馅，我开始和面。
面醒着，我洗韭菜。韭菜根部的泥不少，我泡了半小时，捞出来，又泡。
水换到第三遍，才觉得干净。
包饺子的时候，我数了数，一共包了四十七个。
不是故意数的，就是包着包着就记下来了。
其实我不饿。
但我还是煮了十五个。
剩下的用保鲜膜盖了，放进冷冻。
最上面那层抽屉关不严，我用膝盖顶了一下，又弹开。
只好把一个罐头挪到下层。
下午四点多，小陶发来消息，说“陈总，下周的工作安排已发她内部通讯号，您有时间确认一下”。
我本可以回一句“不需要了”。
但我想了想，打了几个字：
“先放着，最近有点忙。”
发出去之后，我把对话往上划了划，看见她这三天发了四次“收到”。
我关掉手机，去洗澡。
热水器打火的时候响了三下。
洗发水挤出来一坨，在掌心摊开，有点凉。
我抹在头发上，闭着眼，突然觉得这浴室里的地砖颜色很旧。
不是脏，是旧。
旧得不均匀，有几块像被水泡淡了。
我洗完头，包着湿发去阳台。
天快黑了，对面楼有几个窗口亮着灯，有一户在阳台晒的床单还没收。
我看了会儿，回到房间。
坐在床边，我本想拿那本旧杂志再翻两页。
可我没动。
我呆坐了一会儿，脑子里乱七八糟。
先是在想饺子到底是四十七个还是四十八个。
然后想到那支鞋带。
然后想到，自己包里还有一张洗衣店的小票，不知道过期没有。
然后，我想起那封邮件的发送时间。
下午三点十四分。
那会儿我刚从菜市场回来，买了一袋橘子。橘子闻着挺香，剥开却酸得厉。
我吃了一半，剩下的放冰箱。
他那天，应该也是在三点多开完会。
我没问他。
他也没说。
我忽然觉得，有些事，不是我不想知道，是我知道了不知道怎么接着装。
装傻比装明白还累。
但我只能装。
我拿过手机，给一个很久没联系的号码发了条短信。
短信里只有两个字：
“在吗。”
对方没回。
我放下手机，把枕头拍了一遍。
枕套缝线上起了几根白毛边，我拿指甲去扯，越扯越长。
算了。
04
那条短信回过来的时候，我在擦抽油烟机。
油厚，用了两张厨房湿巾，还是腻在网罩上。
回的是：在，方便电话说吗？
我盯着这行字，手指上全是油，没回。
继续擦。湿巾擦黑了，网罩还没干净。
我拆下来泡在热水里，加了点洗洁精。
水面浮起一层淡黄的油花。
手机又响了一声。
还是他。
“事情我已经安排好了，你随时可以签。”
我擦干手，回了一句：
“不用了，不签了。”
发出去之后，我把手机放在调料架旁边，离灶台远一点。
然后我继续洗那块金属网罩。
油星子溅到手腕上，凉。
我听见门铃响。
是跑腿送来的水果，一小盒切好的菠萝，里面插着两根细竹签。
单子上的收件人写的是“程女士”。
寄件人空白。
我接了，放在餐桌上。
那盒菠萝慢慢渗出汁水，在透明盒底积了一小滩。
我站着看了一会儿，没打开。
他在青州。
这水果不是他送的吧。
可我也没买。
菠萝的甜味从盒盖缝隙透出来，和厨房里的洗洁精味混在一起。
我走到阳台上，往楼下看。
没人。
傍晚的风有点燥，对面楼那户的床单还挂着，已经收了。
我回到厨房接着擦。
擦完网罩，又去擦灶台后面的瓷砖。
瓷砖缝里的油灰用旧牙刷刷了一遍。
有一处怎么刷都有印子，我凑近了看，原来是瓷砖本身裂了个小口。
我用手指摸了摸，锋着，但不至于割手。
天暗下来。
我没开灯。
站在厨房里，看着一点点黑下去的房间。
手机又响了。
这次是语音电话。
我本不想接，但号码显示的是一串陌生数字。
我接了。
“是我。”
他的声音。
手机里有点闷，他那边可能有风。
“你到家了？”我问。
“还在青州。你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么。”
“饺子。”
“冰箱里的韭菜？”
“嗯。”
他突然说：“今天公司那边，有没有人联系你。”
我靠在料理台边上。
“没有。”
我撒谎。
“哦。”
他顿了一下，说：“我明天可能回不去，这边临时有点事，要再住一晚。”
“好。”
“你明天要出门吗？”
“不一定。”
“出门的话帮我取下快递，是两本书，放楼下菜鸟就行。”
“好。”
他说完，沉默了一下。
我也沉默。
我能听见他身后的风声，还有汽车鸣笛的声音，忽远忽近。
“你那边冷不冷？”我问。
“不冷。”
“嗯。”
“挂了啊。”
“好。”
我放下手机。
屏幕上还有油印子，是我的指腹。
我把手机息屏，拿起那盒菠萝，掀开盒盖。
菠萝切得有点大，咬下去有点涩舌头。
我站在冰箱旁边，慢慢吃完了。
吃完后，我用一根竹签把盒底的菠萝汁拨了拨。
没拨干净。
我去洗了手。
水很凉，我洗得有点久。
关水的时候，我发现台面上有一些碎头发。
不知道什么时候掉的。
我拿纸巾擦掉，擦得特别仔细。
最细的一根，沾在纸上，我用指甲把它们一起弹进垃圾桶。
我停下动作。
因为心里很难受。
像有什么东西在肋骨下面慢慢胀开，不尖锐，但很重。
我深呼吸了一下，觉得空气里有菠萝味，还有韭菜味，还有一点点他外套上的清爽剂味。
可那件外套今天早上已经跟着他走了。
味道可能是从洗衣机滚筒里返上来的。
我走过去，打开洗衣机门，往里看。
空荡荡的。
只有出水口周围那一圈密封圈上，长了一小点黑斑。
我蹲下来，看着那点黑斑。
心想，周末该买清洁剂了。
不对，我不想去公司了。
也不对。
我站起来，把洗衣机盖重重关上。
“砰”一声，整个屋子像被震了一下。
连我自己都吓了一跳。
我没哭。
就是站在那里，两只手垂着，手指微微发麻。
手机在口袋里震了一下。
是小陶发来的电子请柬，她表妹结婚。
我点了“收下”。
然后，我又点开短信。
给那个人回了一句：
“那就走程序吧。全部。”
他回得很快：
“撤回还是转移？”
我想了想，打了四个字：
“我的都要。”
发完之后，我把手机扔在沙发上。
然后我把那盒菠萝的空盒子洗干净，擦干。
塑料盒底有一行凸起的回收标志。
我把它扔进可回收垃圾桶。
扔进去之后，它从桶里弹出来，掉在垃圾桶外面的地上。
我看着它。
没捡。
过了好几分钟，我才弯腰拾起来，又放回桶里。
这次没弹出来。
我想起下午包饺子，一共有六个饺子皮破了。
我把它们捏回去，又包了好几下。
煮出来，全散了。
盛到碗里的时候，馅沉在汤底，皮漂在上面。
我还是把它喝了。
一口一口，吹凉了喝的。
烫。
05
电话是第二天早上打来的。
我刚洗完头，头发还湿着，拿毛巾裹在头顶。
手机在床上震得嗡嗡响。
我走过去，看见屏幕上亮着他的名字。
我接起来。
“起来了吗？”
他声音里有种奇怪的轻快，像刚洗完澡，或者刚喝过一杯烫水。
“嗯。”我说。
“我今天下午回。”
“好。”
“昨晚睡得好吗？”
“还行。”
他停了一下。
我听见他那头有服务生推车经过的声音。
然后他问：
“陈屿，公司账户怎么回事。”
我慢慢坐到床边。
头顶的毛巾往下滑了一点，我没扶。
“什么怎么回事。”
“今天一早，财务那边接到通知，说三笔重要资金冻住了。账户里能调动的余额，对不上。”
他停了一下，声音还是很平静：
“他们说，和你的个人资产有关。”
我没说话。
“你走了什么流程？”
我盘起一条腿，脚后跟陷进床褥里。
毛巾落下来一块角，垂在右耳旁边。
“你不是把我裁了吗。”我说，语气很淡，“我都不是你们公司的人了，这些跟我有关系吗？”
他沉默了好几秒。
我听见他呼吸变重，但没有更急。
“你怎么知道的。”
“你们抄送错人了。”我笑了一下，很轻，“本来不该发给我。”
“陈屿，你别闹情绪。”
“我没闹。”
我一只手绕着毛巾角，转了两圈。
“你让我歇一阵。我就歇了。该拿走的，我拿走。”
“你知不知道这样公司会出多大事。”
“哦。”
“这个项目下周就要签对赌，账上这么一空，合作方会退回去。”
“那你去和你们公司的人商量。”
我顿了一下，松了毛巾。
“我只是个外人。”
他半天没说话。
我听得出来，他在压着什么。
不是压着生气。
是压着一种别的，我说不上来的东西。
“陈屿，”他叫了我全名，声调低下来，“你不该这样。”
“我自己都觉得自己不该。”
我站起来，走到梳妆台边坐着。
镜子上有点点水渍，是昨天我甩手时溅上去的。
“可我不拿，那些东西最后也不会是我的。”
我在镜子里看见自己的脸。
下巴有点圆了，肤色暗，眼袋下来了。
我觉得自己看起来很平静。
平静得有点陌生。
“程临，”我也叫了他的全名，嗓子眼发紧，但不乱，“你悄悄把我的名字划掉的时候，有没有想过，我不该被这么对待。”
“你听我解释。”
“解释吧。”
他张了张嘴，没说出话。
我听见他那边有电梯开门的“叮”一声。
然后是酒店走廊的脚步声。
“有些事情，”他压低声音，“我是想保护你。”
“保护我什么，保护我不被你那帮人逼着再签什么文件吗。”
“你知不知道，有人提出要对监察部过往两年的复核意见做追责。”
我没说话。
“我是把你从里面摘出来，才让你先出那个位置。”
我盯着镜子里自己的手，指甲长了一点，该剪了。
“那你为什么不和我说。”
“我想等这事定了。”
“等定了，我就什么都不知道，也就什么都不用签。”
“对。”
我慢慢吸了一口气。
“可程临，你裁我那天，我在公司内网权限是下午两点被关的。”
我顿了一下。
“你想保护我，还是想让我先什么都看不见。”
他没立刻答。
我听见他在那边清了一下嗓子。
“你说的那个时间，我在开会，没动过权限。”
“不是你，也是你点头过的。”
“我……”
“我不关心谁关的权限。”
我打断他。
因为毛巾滑下来了，我干脆拿在手里。
“我只知道，我现在不是公司的人，我拿我的东西，没错。”
“你拿的是公司的三笔关键资金。”
“不对。”我看着镜子里自己的眼睛，“我拿的是我以个人名义借给公司周转的那部分。”
他声音紧了：
“陈屿，你明明知道，这半年公司头寸最困难的时候，是你……”
“是我。”我接过他的话，“是我用个人授信担保着，才让财务账能转下去。可现在，这个人和公司没关系了。”
“你知不知道这样会毁了我。”
“我不知道。”我站起来，把毛巾挂在椅背上。
“我只知道，你不是你们公司的人了吗？”
我把这话原样还给他。
他像是被什么顶了一下。
电话里安静下来。
我能听见他慢慢吐出一口气。
“好。”他说，声音散了一点，“我下午回来再说。”
“好。”
我挂了。
挂断之后，我站在梳妆台前面，手里是那半块毛巾。
毛巾边缘有点潮，捏在手心发凉。
我低下头，看见自己左脚还穿着拖鞋，右脚光着，踩在凉地板上。
我不记得什么时候一只脚把拖鞋踢掉了。
我找了一下，发现拖鞋在床尾。
我走过去，把脚塞进去。
然后我去厨房，把壶里昨晚的凉水倒掉。
水冲进水池，形成一个很小很小的漩涡。
我看了三秒。
又接了壶新水，烧上。
壶底“嘶嘶”地响。
在那些声音里，我想起他最后那一句“好”。
我分辨不出那是敷衍，还是他也有点累了。
我不想再猜。
水开了。
自动跳闸。
我伸手去提壶，壶把有点烫。
我甩了甩手，从挂钩上取了块抹布垫着，才拿起来。
倒水的时候，我透过窗子看见楼下有棵树的叶子在晃。
没风。
可能是鸟。
06
他下午没回来。
说临时又加了个碰头会，可能晚班车回。
我去楼下取快递。
两个纸包里是书。
菜鸟驿站的人翻了半天，说有个柜门卡住了，那格东西拿不出来，让我等晚上再试。
我没说什么，把纸包接过来拆了外膜。
一本讲建筑构造，一本是某本旧版的散文集。
他什么时候开始看散文了。
我把书夹在腋下，走回家。
进电梯的时候，有人按着门，等我。
我小声说了句谢谢。
他戴着蓝牙耳机，可能没听见。
我到了楼层出来，余光里看见他奇怪地看了我一眼。
可能是我抱着两本书，头发被风吹乱了。
我进了门，把书放玄关柜上。
换鞋时发现，鞋垫又跑出来一半。
我蹲下，重新塞好。
手机亮了一下。
是他发来的，四个字：
“我误车了。”
我慢慢打字：
“明天说。”
发完之后，我站在玄关里，没动。
屋里很静，静得能听见楼上拖椅子的声音。
我走到厨房，把上午没洗的杯子洗了。
洗完，又开始洗池子。
洗完池子，又洗了厨房的地。
地板拖到一半，拖把杆突然松了。
我把它旋紧，继续拖。
拖到餐桌底下的时候，看见桌子下方贴着一张圆形的贴纸。
是当初买家具时贴的标签，一半翘起来了。
我拿手指把它整片撕下来，团了团，扔进垃圾桶。
垃圾桶里已经堆了不少东西。
我踩着踏板，把盖子慢慢盖上。
门铃响了。
我以为是他。
开门却是楼上的邻居。
她说她家水管有点问题，让物业下来看，说要看看我家天花板有没有渗水。
我让她进来看。
她仰头看了看，说没有，挺干的。
走的时候，她站在门口说，你家好安静啊。
我笑了笑。
她也笑了笑。
我关上门。
回到厨房，我把剩下的饺子从冷冻里拿出来。
这次，我没数。
水开了，我把它们一个个放进去。
蒸汽扑上来，迷了一下眼睛。
我站在锅前，手里拿着漏勺。
脑子里什么都没想。
过了很久，窗外有小孩跑过去的笑声。
我把火关小。
转身，看见玄关柜上那两本书。
一本压着另一本。
我忽然想，那天下午，他收到公司邮件的时候，是不是也正在看什么东西。
然后被打断。
然后匆匆下了一个决定。
也许他也有点舍不得。
也许他没有。
我走到玄关，把两本书拿起来，一本放进书房，一本放在床头。
放进书房那本，我闻到纸张里混着一股烟草味。
他不抽烟。
可能是旧书店来的。
也可能是送货的人。
我没再管。
饺子煮好了。
我盛了两个在碗里。
然后端着碗，在沙发上坐下，发呆。
电视还开着，我傍晚回来时开的，正在放本地新闻，说城西一条路新增了非机动车道。
我咬了一口饺子，有点咸。
但还能吃。
我忽然想给妈打个电话。
看看时间，九点五十。
她应该没睡，但我不想让她听出什么。
就把手机又放下。
明天再说吧。
我几口把两个饺子吃完，仍不够。
又去厨房盛了一个。
这个皮破了一半。
铲起来的时候，馅掉回锅里。
我拿漏勺把它重新捞上来。
勺里混着半片韭菜叶，软塌塌的。
我把它也倒进碗里。
站在厨房灯下吃着。
外头没有星星。
只有对面楼房的灯，一盏一盏亮着。
他晚上发来一条：
“明天中午到，想在家里吃饭。”
我回：
“好。”
然后我去刷牙。
刷着刷着，手机上又蹦出一条垃圾短信。
我划掉。
吐了沫，漱口。
水杯底积了一小圈淡白。
我把杯子倒扣在台面上。
没有去床上。
在沙发上坐着，等头发干透。
屋里只开了一盏落地灯，光很窄。
一只小飞虫绕着灯罩打转。
我不去管它。
飞了一会儿，它落在墙上，不动了。
明早去车站接他，我提前把车钥匙放在了鞋柜上。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴