2011年,北京,电影《建党伟业》拍摄期间,冯巩接下了一个特殊角色:饰演自己的曾祖父冯国璋。多年少演影视作品的他,之所以愿意出演,并不只是因为片酬或名气,而是这个人物与他的家族有着无法割舍的关系。

冯国璋是北洋时期的重要人物。1917年,他曾代理中华民国大总统,后来又成为直系军阀的主要首领。曹锟、吴佩孚、孙传芳等人,都曾在北洋体系中与他有密切关联。

有意思的是,冯国璋给后人拟定的辈分,带着浓厚的时代抱负。他取“国家海禁开,东方大事起”十字排辈,自己属于“国”字辈,子孙依次沿用。冯巩的祖父是冯家遇,按这个排法,名字中本应带有“家”字。

冯家遇是冯国璋的第三子,曾经营实业。到了冯巩父亲冯海岗这一代,家族依然保留着北洋名门的记忆,却已经很难享受旧日的政治影响力。真正让这桩婚姻受到关注的,是冯海岗的妻子刘益素,她出自河北乐亭汀流河刘家。

这个刘家,在地方文献和家族记述中常被称为“京东第一家”。它并非一开始就显赫。清末铁路逐步延伸,关内与东北之间的商贸往来日益频繁,刘家先人刘新亭抓住机会,将乐亭的农具、棉花、土布运往东北,再把当地的粮食、土产运回关内销售。

生意做的就是眼光。

当许多人还在观望时,刘新亭已经看出东北开发带来的需求。凭借低买高卖和长期经营,他逐渐积累财富,也带动乡亲前往东北经商。后来,乐亭商人在东北形成相当规模的商业群体,民间所说的“老呔帮”,便与这类移民经商活动密切相关。

刘家真正的扩张,发生在第二代经营者刘如峨手中。他没有把家业全部押在买卖上,而是让几个儿子分别经营土地、商业和仕途。这个安排很有现实意味:土地提供根基,商业带来现金,读书做官则负责拓展关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘兆京经营土地,刘兆年延续商业,刘兆熊则走科举仕途。三条路彼此支撑,使刘家不再只是富商之家,而逐渐成为兼有土地、企业和政治资源的地方大族。

关于刘家的财富规模,民间记载颇多,甚至有“北方四大家族之首”的说法。乐亭老宅规模很大,土地、钱庄、粮食、棉花和面粉等产业均有涉足;在东北也拥有大片土地和商业资产。部分资料还称,刘家面粉业实力雄厚,因而与荣氏家族并称“南荣北刘”。

这些说法中,有些带有地方传说色彩,具体数字未必都能由可靠档案完全印证。但刘家富甲一方、产业遍布关内外,并非凭空出现。晚清以来,商人要守住家业,往往不能只靠市场,还要处理官府、军队、地方势力之间的复杂关系。

刘兆熊的三个儿子刘桢、刘培、刘坦相继中举,刘家门前悬有“同胞三科举”的匾额。刘坦后来进入内阁中书一类的官场系统,家族因此进一步提高了社会地位。至于“慈禧干儿子”等说法,更多见于民间传闻,不能当作确定史实。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘坦与冯国璋相识,成为两家联姻的重要纽带。冯家是北洋将领后裔,刘家是京东巨商之家,双方结合,确实称得上门当户对。冯海岗与刘益素成婚后,冯巩便同时承接了冯、刘两大家族的血缘记忆。

“你演这个角色,别人能替代吗?”有人曾这样问冯巩。

他的回答很简单:“这是我曾祖父。”

话虽不多,却道出了这次出演的特殊性。银幕上的冯国璋,属于近代政治史;而银幕之外,冯巩身后的刘家,又折射出晚清以来传统商人阶层的兴衰。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘家的繁盛没有一直延续。1931年九一八事变后,东北沦陷,本土工商企业受到日本侵略者的控制和掠夺。1937年全面抗战爆发,乐亭等地处于战争交通线附近,地方经济遭到进一步破坏,刘家产业也逐渐衰败。

抗战胜利后,原本期待恢复的家业,又在接收混乱、资产争夺和经济动荡中受到重创。曾经庞大的企业体系难以维持,庄园和旧宅也陆续损毁。到了冯巩成长的年代,祖辈留下的财富早已不能为家庭提供实际保障。

家世只在族谱里显赫,日子却要一分一厘地过。冯巩少年时期并没有生活在所谓豪门环境中,家庭甚至经历过拮据。他后来走上曲艺和舞台道路,靠的是长期训练、个人天赋与一步步积累,而不是祖辈留下的现成资源。

一边是北洋大总统的后裔,一边是清末巨商的外孙,这样的家族渊源确实少见。但历史最耐人寻味的地方,往往不在于“祖上有多阔”,而在于显赫家族如何在时代变动中失去旧有位置,后人又怎样从普通生活里重新走出自己的道路。