本文系虚构 43岁男生酒后给31岁女房东发工作群：“再扣工资就娶你。” 发完就关机睡了，第二天醒来发现对方回了句：“行啊，聘礼准备好了吗”林建盯着手机屏幕，太阳穴一跳一跳地疼。
昨晚那半瓶牛栏山还在胃里翻，他翻了个身，拇指悬在键盘上愣了十几秒，最后打了三个字又删掉，再打再删。
最后只回了个表情——一个捂脸笑。
那边秒回：“酒醒了？” “醒了。” “醒了那聘礼的事还算不算数？” 林建坐起来，光脚踩在地砖上，凉意从脚心蹿到后脑勺。
他租这间次卧三年了，赵瑗瑗从来没跟他开过这种玩笑。
她收房租向来准时，每月28号晚上八点整，敲门三下，说“林哥，这个月的”，微信收款码已经亮在门口。
他穿好裤子开门出去，赵瑗瑗在客厅沙发上吃橘子。
电视开着，播的是午间新闻，声音很小。
茶几上摆着两碗面，一碗盖着煎蛋，一碗没有。
她抬了抬下巴：“面要坨了。” 林建坐下，挑了一筷子面，没敢动那碗带煎蛋的。
赵瑗瑗把蛋夹到他碗里：“你昨晚说娶我，就吃这碗素面？
我是不是该感谢你酒后吐真言。” 他说：“我错了我错了，发错群了。” “发错群？” 赵瑗瑗把橘子皮叠成一个小方块放桌上，“你手机里几个工作群？
不是只有那个加班打卡群和咱俩的对话吗。” 林建咬住面条没接话。
这话没错，他这种跑工地的瓦工，除了项目经理拉的群，通讯录里干净得跟刮过腻子的墙一样。
之后半个月，赵瑗瑗像换了个人。
以前她从不进他房间，现在路过会探头看两眼，问被子要不要晒。
以前冰箱里各占一层，现在她的那块多了两盒牛奶，盒上贴着便签：“你的。” 没写名字，但那个位置以前放的是她自己的酸奶。
林建没喝，也没问。
端午节前一天，他下班回来，发现客厅茶几上多了个红色塑料袋。
里面是两万块钱，用皮筋扎着，旁边压了一张纸，赵瑗瑗的字，圆珠笔写的：“我妈那边问起来，你总得拿得出手。
先垫着，以后从工资里扣。” 林建把钱数了一遍，又放回去。
那晚他没睡着，翻来覆去地琢磨两件事：第一，她妈为什么闻起来？
第二，“以后从工资里扣”是说扣房租还是扣什么。
第二天他假装忘了提那袋钱。
赵瑗瑗也没催，照常做晚饭，炖了排骨汤，汤面上浮着一层油花。
她给他盛汤的时候，手腕上多了一条红绳，细细的，带个很小的平安扣。
林建记得上个月她手上什么都没有。
七月第一个礼拜，赵瑗瑗开始收拾东西。
主卧衣柜的门三天没关上，他经过时瞥见里面空了大半，地上摊着几个纸箱，一个里面塞满了冬天的围巾和帽子。
他问她是不是要搬家。
“不是。” 她把一件羽绒服叠起来，“回我妈那住一阵子。” “什么时候回？” “下周吧。” 林建哦了一声，回自己房间。
门关上他才发现手里还攥着钥匙——刚才出门前忘了把钥匙插回锁孔，现在攥得掌心生疼。
周末他请了一天假，陪她去超市买路上吃的零食。
购物车里堆了薯片、瓜子、两瓶矿泉水。
走到调料区，赵瑗瑗站住了，盯着货架上哪个牌子的老抽。
林建问她看什么。
她拿下来一瓶，翻了翻瓶底，又放回去。
“没事，我妈那还有。” 她说。
结账的时候是她付的钱。
林建递过去一百块，她没收，说你留着吧以后用得上。
收银员看了他俩一眼，赵瑗瑗笑了笑说“我弟弟”。 回去路上下了雨。
两个人打一把伞，伞不大，她肩膀湿了一半。
林建把伞往她那边偏了偏，她没动，只是伸手把伞柄推正。
别淋着，”她说，“你明天还要上工。
那天晚上十一点多，林建起来喝水，看见客厅灯还亮着。
赵瑗瑗坐在沙发上，面前摊着一个旧铁盒，里面是些票据和存折。
她没发现他，正把一张张纸往盒子里码，码得很慢，像在数。
茶几上放着那两万块钱，皮筋已经拆了，散成两沓。
林建退回房间，没出声。
第二天早晨他出门的时候，赵瑗瑗在阳台晾衣服。
他走到门口又折回来，站到阳台推拉门边上。
瑗瑗，”他说，“你跟我说实话，到底出什么事了。
她背对着他，把一件衬衫抻平挂上晾衣杆。
“没事，我妈身体不太好，我回去照顾一阵。” “你东西收了这么多，不像一阵。” 她停了手，衬衫在杆子上晃了两下。
转过身来，眼睛下面乌青一片，但表情是笑着的。
林哥，”她说，“那两万块钱你要是不想给，就当我没提过。
我不是问你要钱。” “那你要什么？” 她没回答，低下头把脸盆里的水倒进地漏。
水声哗哗地，盖过了她的呼吸。
倒完了她把盆扣在洗衣机上，擦了擦手。
你昨晚问我妈问起来怎么办，”她抬起头，“我妈问的不是聘礼。
她问的是我去年做手术的钱哪来的。” 林建怔住了。
“你去年做手术了？” “子宫肌瘤，切了。” 赵瑗瑗用毛巾把手来回擦，擦得指节发白，“去年七月的事。
住院十天，账单五万八，我当时手上只有三万。
你跟项目经理吵架那天晚上回来喝多了，坐在楼梯口说梦话，说你想攒钱但总被扣工资，说这辈子可能就这样了。” 林建喉咙发紧。
那钱… …” 你那件冬天的旧工装，扔在洗衣机旁边那个篓子里，兜里有个信封。
我本来是想把脏衣服拿出来，信封掉地上，散出来两万八。
里面夹了张条，你写的，‘别扣了行不行，留点娶媳妇吧’。” 赵瑗瑗把毛巾搭回架子上，转身从电视柜抽屉里拿出一个牛皮纸信封。
鼓的。
她走到他面前递过来。
两万八，加那一万二利息，凑了四万。
剩下那一万八我半年不上的。
我妈昨天翻我病历，才看到缴费单上的名字写的是她闺女，她问我哪来这么多钱。” 信封口没封，林建看到里面是现金，用皮筋扎得齐整。
赵瑗瑗把信封往他手里一塞，指尖冰凉。
聘礼你给过了。
那晚你喝多了，但你后来没提过，我也没提。
我以为你想不起来。” 林建捏着那个信封，牛皮纸磨着掌心，厚厚一沓，比那两万重。
赵瑗瑗转身去阳台把晾衣杆收下来，衬衫还滴着水，滴在瓷砖上响。
“我回我妈那住，不是要走。” 她把衬衫搭在胳膊上，“是我妈说，要是人家真不知道这事，你就别赖着人家了。
你一个姑娘家，用别人的钱给自己看病，又把钱还回去，图什么呢？” 她没回头。
水珠子一颗一颗往下掉，砸在灰白色的砖缝里，声音不大，但屋里太安静了，林建听得清清楚楚。
他攥着信封站在原地，门开着，风从楼道灌进来，把他昨晚晾在椅背上的那件工装吹得晃了一下。
兜是空的。
热门跟贴