刚进头条那会儿，我连“展现量”和“阅读量”都分不清|三毛|展现量|心窝子|满篇

我今年六十七，头发白了大半，拿手机的手偶尔还发颤。刚摸进头条那阵子，连后台那个“展现”跟“阅读”俩数儿都掰扯不清，瞅着人家随便一篇就十万加，心里直痒痒，寻思这泼天的富贵莫非轮到我头上了？结果折腾了大半年，现实劈头盖脸浇了盆凉水，浇得我透心凉。老话说“看人挑担不吃力”，真轮到自己肩上，才晓得那担子有多沉。

起初我像个没头苍蝇，啥热往啥上扑。明星离婚我跟着唏嘘，国际吵架我也瞎掺和，憋出来的字儿干巴巴，自己读着都打瞌睡。后来一拍大腿，我这是何苦来哉？六十七年光景，我身上最值钱的不是手速，是那一肚子活生生的日子啊。打那以后，我不去凑别人的锣鼓，专写自己这大半辈子的酸甜苦辣——写退休头一天对着空屋子的失落，写老友渐行渐远的惆怅，写菜市场为三毛钱跟人磨嘴皮的烟火气。不跟后生拼热闹，咱拼的是肚里装过的盐。只要掏心窝子，照样有人围过来听。

写着写着又觉着不对味儿了。早先我下笔跟写私密日记似的，满篇“我我我”，人家凭啥耽误功夫看？后来琢磨透了，我的疼也是旁人的疼，我的悟得挠到大家伙儿的痒处。比方说带孙辈，不光倒苦水喊累，得把那“想撒手又舍不得”的拧巴劲儿写透。当了大伙儿的“嘴替”，把他们堵在嗓子眼儿的话倒出来，好家伙，文章底下跟炸了锅似的，因为字字句句戳心窝子。

最熬人的是那颗心跟玻璃似的，一碰就碎。开头没几个阅读，粉丝往下掉，我气得翻来覆去烙饼，差点摔手机不干了。可转念一想，六十七年风里雨里都蹚过来了，还能让这仨瓜俩枣的数字拿捏住？索性把这儿当老年大学，练脑子、会朋友。嘿，你说怪不怪，心里那根弦一松，不盯着数儿看了，笔下反倒有了热乎气，看的人竟也慢慢多起来。有回写老伴儿住院我守夜，写着写着自个儿抹泪，发出去没成想评论区涌来几百条暖心的问候，那一刻比挣了金元宝还舒坦。