本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
张建国把手机屏幕按灭了又按亮，按亮了又按灭。
屏幕上那条微信消息像根针，扎在他眼球上拔不出来。
发消息的是他车间里带了三年的徒弟小刘，内容就一句话：师傅，我在万达广场看见师娘了，她跟一个男的手牵手进电影院了。
手机是用了四年的红米，屏幕右下角碎了一道裂纹，用透明胶带粘着。
张建国的手指头在那道裂纹上来回蹭，蹭得胶带边都起了毛。
车间里机器嗡嗡响，空气里飘着切削液那股子说不上来的味儿，隔壁工位的王胖子正拿气枪吹铁屑，噗噗噗的动静一声接一声。
他给小刘回了三个字：看错了吧。
小刘秒回：师傅，我拍了照片。
照片跟着就过来了。
张建国点开大图，放大，再放大。
女人穿着那件他上个月在淘宝花一百三十八买的碎花连衣裙，腰上那圈赘肉从裙腰挤出来一点。
旁边那男的穿件polo衫，领子立着，手搭在女人腰上。
张建国认得那件polo衫，是去年过年他给老丈人买的，雅戈尔的，打完折四百六。
老丈人嫌颜色太艳没怎么穿，后来就不见了。
他把手机揣进工装裤兜里，兜里还有半包红塔山，烟盒被钥匙串磨得发白。
车床还在转，他伸手按了急停，主轴嗡嗡地降下速来。
王胖子扭头看他一眼，他摆摆手说去趟厕所。
厕所蹲坑的水箱一直在漏水，哗啦哗啦响个不停。
张建国蹲在最里头那格，点了根烟。
烟雾升上去碰到天花板又折回来，熏得他眼睛发酸。
他今年五十三，在厂里干了三十二年，还有七年退休。
儿子去年刚结婚，彩礼加首付掏空了家底，还欠着大舅哥八万。
老伴李秀芬在超市做理货员，一个月两千八，干了六年。
烟抽到一半，手机震了。
李秀芬发来的语音，声音跟平时一样亮堂：老张，晚上我不回去吃了，超市盘货。
你自个儿下点面条，冰箱里还有昨天剩的炸酱。
张建国把烟屁股摁灭在瓷砖上，回了句：知道了。
他没去超市堵人。
他去了老丈人家。
老丈人住城西老小区，六楼没电梯，张建国爬上去的时候膝盖咔咔响。
开门的是丈母娘，手里还攥着抹布，看见他愣了一下：建国来了？
吃饭没？
李秀芬她爹坐在客厅沙发上看电视，戏曲频道，正放《朝阳沟》。
老头看见女婿进来，眼皮抬了抬：坐。
张建国没坐。
他站在茶几跟前，茶几上摆着盘花生米，一盘切好的猪头肉，老头面前还搁着半杯散装白酒。
张建国把手机掏出来，照片调出来，屏幕对着老丈人。
老头眯着眼看了几秒，伸手把手机推开了。
他端起酒杯抿了一口，咂咂嘴：这事儿我知道了。
张建国嗓子眼发干：您知道了？
李秀芬她妈从厨房探出头来，手里抹布滴着水：建国，你先坐下，听你爸说。
老头拿筷子夹了粒花生米，嚼得嘎嘣响：秀芬跟我说了。
那男的是她超市新来的主管，比她小四岁，离过婚。
建国，你眼瞅着就退休了，真离了，往后一个人可怎么过？
张建国觉得耳朵里嗡了一声。
他盯着老丈人那张脸，皱纹一道一道的，跟核桃壳似的。
老头又抿了口酒：你那个腰，阴天下雨就疼得直不起来，谁给你贴膏药？
你那个胃，吃凉的就不行，谁给你熬小米粥？
你儿子刚结婚，房贷一个月五千多，你离了婚，那八万块钱饥荒谁跟你一块还？
丈母娘走过来，把抹布搭在沙发扶手上，手在围裙上蹭了蹭：建国，秀芬是有错，可这日子还得过。
你都五十三了，再找一个，人家图你啥？
图你退休金三千二？
图你那套六十平的老破小？
你忍心让儿子刚结婚就摊上爹妈离婚这事儿？
儿媳妇怎么看？
张建国嘴张了张，没说出话。
他手机又震了，这回是儿子发来的：爸，我妈的事我知道了。
你别冲动，我跟我媳妇商量了，你们要是离了，我们这边压力太大。
房贷车贷，我媳妇还怀着孕。
张建国走出老丈人家的时候天已经擦黑了。
小区路灯坏了两盏，剩下的那盏忽明忽暗，照得地上树影子跟鬼手似的。
他走到楼下花坛边坐下，花坛沿儿凉得扎屁股。
他从兜里摸出烟，烟盒瘪了，就剩最后一根。
打火机打了三下才着。
他吸了一口，呛得咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
隔壁单元不知道谁家在炖鱼，腥味儿混着酱油味儿飘过来。
楼上有人喊孩子吃饭，声音尖尖的。
张建国把烟抽完，烟屁股扔地上踩灭，站起来往家走。
到家的时候李秀芬已经回来了。
她坐在沙发上看手机，听见门响头也没抬：吃了没？
锅里还有面条。
张建国没理她。
他进了卧室，把衣柜门打开。
李秀芬的衣服整整齐齐挂着，那件碎花连衣裙也在，已经洗过了，晾干了挂回去的。
他伸手摸了摸裙子领口，标签还在，一百三十八。
李秀芬跟进来：你翻什么呢？
张建国转过身。
他看着她，看了足足有半分钟。
李秀芬被他看得发毛，伸手去拽他胳膊：你抽什么风？
张建国把胳膊抽回来。
他走到客厅，从电视柜底下翻出个铁盒子，里头装着存折、房产证、还有几张定期存单。
他一张一张看，存折上余额三万七千四，定期存单两张，一张两万，一张一万五，都是明年到期。
房产证上写的是两个人的名字。
李秀芬站在卧室门口，声音软下来：老张，那事儿是我不对。
可你也得替我想想，你在厂里一天到晚不着家，回来就喊累，我跟你说话你听不见，我腰疼你连问都不问。
老赵他至少知道给我倒杯热水。
张建国把铁盒子盖上，放回原处。
他走进厨房，锅里果然还有面条，坨了，粘在锅底。
他拿筷子搅了搅，盛了一碗，坐在餐桌前吃。
面条没热透，芯儿是硬的。
他一口一口嚼，嚼得腮帮子疼。
李秀芬走过来坐在对面：老张，你说句话。
张建国把碗放下。
他看着她，声音很平：你跟他多长时间了？
李秀芬低下头，手指头抠着桌沿：三个月。
张建国点点头。
他站起来，把碗放进水池，拧开水龙头冲了冲。
水声哗哗的，盖过了李秀芬的抽泣声。
他擦了手，走进卧室，从衣柜顶上拽下那个落灰的旅行包，开始往里塞衣服。
李秀芬跟进来拽他：你干什么？
张建国把她的手拨开：我去厂里宿舍住几天。
李秀芬急了：你走了我怎么办？
儿子那边怎么交代？
张建国拉上旅行包拉链，拎起来。
他走到门口换鞋，鞋柜上摆着一张全家福，去年过年拍的，三个人都笑着。
他看了一眼，把鞋带系紧。
李秀芬追到门口：张建国，你五十多的人了，别犯浑。
你离了我，谁跟你过？
张建国拉开门。
楼道里的声控灯亮了，惨白的光照在他脸上。
他回头看了李秀芬一眼：我一个人过。
门关上的时候，他听见李秀芬在里头喊：你走了就别回来！
张建国下了楼。
旅行包不重，就几件换洗衣服，还有那条他用了十年的毛巾。
他走到小区门口，保安老赵从岗亭里探出头：张哥，这么晚还出去？
张建国嗯了一声。
他站在路边等出租车，手机响了，是厂里王胖子打来的：老张，明天早班你还来不来？
车间那批活儿催得紧。
张建国说：来。
出租车来了，他拉开车门坐进去。
司机问去哪儿，他说厂里。
车开起来，路灯一盏一盏往后跑。
张建国把车窗摇下一条缝，风灌进来，吹得他眼睛疼。
他把旅行包抱在怀里，包上那个拉链头硌着胸口，一下一下的。
到了厂门口，他下车。
门卫老孙头认识他：张师傅，这么晚还来加班？
张建国说：嗯，赶活儿。
他走进车间，灯没开全，就开了他那台车床头顶那盏。
他换了工装，把铁料夹上卡盘，对刀，开机器。
车刀切进铁料的时候发出尖锐的声响，铁屑卷着往外蹦，烫在手背上也不觉得疼。
他就这么干了一夜，天亮的时候，脚底下堆了一堆铁屑，亮晶晶的，跟碎银子似的。
早上七点半，李秀芬发来一条短信：你回来吧，咱们好好谈谈。
张建国把短信删了。
他掏出手机给小刘发了条消息：照片再发我一遍。
小刘秒回：师傅，你要干啥？
张建国打了四个字：留着有用。
他把手机揣好，继续干活。
车床嗡嗡响着，窗外天光大亮，厂区里开始有人走动了。
食堂的馒头味儿飘过来，混着机油味儿，这就是他往后日子的味儿了。
他伸手按了按胃，有点疼。
昨晚那碗夹生面条还在里头堵着。
手机又响了，这回是儿子。
张建国盯着屏幕看了半天，到底没接。
他把手机翻扣在工具箱上，继续干活。
铁屑一卷一卷往外飞，落在地上，踩上去沙沙响。
中午去食堂打饭，王胖子凑过来：老张，你昨晚没回家？
你媳妇打电话到车间找你。
张建国扒了口米饭：嗯。
王胖子压低声音：你俩闹别扭了？
张建国没说话。
他把碗里的红烧肉夹给王胖子，自己就着白菜帮子把饭吃完。
食堂电视里放着午间新闻，说菜市场猪肉又涨价了，五花肉二十八一斤。
张建国想起冰箱里还有块冻肉，是上个月超市打折买的，十九块九一斤。
他当时排了四十分钟队。
下午干活的时候，李秀芬来了。
她站在车间门口，穿着那件碎花连衣裙，手里拎着个塑料袋。
王胖子用胳膊肘捅张建国：你媳妇来了。
张建国没抬头。
车床还在转，他盯着刀尖，铁屑卷成一根细线往外吐。
李秀芬走到他跟前，把塑料袋放工具箱上：给你带的饺子，韭菜鸡蛋的。
张建国没接。
李秀芬站了一会儿，车间里其他人都往这边瞅。
她脸上挂不住，声音提高了些：老张，你差不多行了。
我都主动来找你了，你还想怎么着？
张建国把车床停了。
他拿棉纱擦了擦手，转过身。
李秀芬把塑料袋往前推了推：趁热吃。
张建国看着那袋饺子。
塑料袋上印着超市的logo，就是李秀芬上班那个超市。
他开口了，声音不大，但车间里每个人都听得见：你跟他看电影那回，吃的什么？
李秀芬脸刷地白了。
她嘴唇哆嗦了两下，拎起饺子转身就走。
高跟鞋敲在水泥地上，当当当的，一直响到车间外头。
王胖子凑过来：老张，你媳妇咋了？
张建国重新开动车床：没事。
下班的时候，张建国去厂门口小卖部买了包烟。
红塔山，七块五。
他拆开点了一根，蹲在马路牙子上抽。
下班的人从他跟前过，有人打招呼，他点点头。
手机又响了，这回是他爹打来的。
老头在电话里嗓门很大：建国，你老丈人给我打电话了。
说你闹离婚？
你都多大岁数了还闹这个？
你让村里人怎么看？
我这张老脸往哪儿搁？
张建国把烟灰弹了弹：爹，这事儿你别管。
他爹在电话里骂起来：我不管？
我是你爹！
你赶紧给我回去，给秀芬赔个不是。
你一个大老爷们，媳妇出点错怎么了？
忍忍就过去了。
你娘当年……
张建国把电话挂了。
他爹又打过来，他又挂。
打到第三个，他直接关机了。
烟抽完了，他把烟屁股踩灭，站起来往宿舍走。
宿舍是八人间，其他床都空着，就他一个。
他把旅行包往床板上一扔，躺下来，盯着上铺床板底下的铁锈看。
手机开机的时候进来三条短信。
一条是他爹的，说你要是不回去我就去厂里找你。
一条是儿子，说爸你别让我为难。
还有一条是李秀芬，就三个字：离婚吧。
张建国把三条短信都删了。
他翻出小刘发的那张照片，又看了一遍。
照片里李秀芬笑得挺开心，那件碎花连衣裙在灯光下泛着亮。
他把照片存进一个新建的文件夹，文件夹名字打了四个字：留着有用。
然后他给小刘发了条消息：明天帮我请个假。
小刘回：师傅你去哪儿？
张建国没回。
他关了手机，翻了个身。
宿舍窗外是厂区的围墙，围墙外头是条小路，有卖煎饼果子的推着车经过，喇叭里循环喊着：煎饼果子，五块一个，加肠六块。
声音越来越远，最后听不见了。
张建国闭上眼睛。
他想起三十二年前，他和李秀芬结婚那天，也是在厂里食堂办的，摆了八桌，每桌一百二的标准。
李秀芬穿件红棉袄，辫子上扎着红头绳，给他敬酒的时候手直抖。
那天晚上他喝多了，吐在厂门口花坛里，李秀芬拿手绢给他擦嘴。
他把眼睛睁开。
天花板上有个蜘蛛网，网中间蹲着只小蜘蛛，一动不动。
张建国看了它很久，然后坐起来，从旅行包里翻出那件洗得发白的工装，明天还得穿。
手机在枕头底下震了一下，他掏出来看，是条新闻推送：本市平均退休金上调至三千五百元。
他盯着那个数字看了两秒，把手机塞回枕头底下。
三千五。
他离退休还有七年。
七年以后，他一个人，三千五，够不够花？
他算了算，水电煤气一个月两百，米面油菜一个月八百，烟钱两百，剩下的留着看病吃药。
够。
就是没人给他熬小米粥了。
他自己会熬，就是老忘关火，锅底糊了好几回。
张建国重新躺下来。
这回他没闭眼，就那么睁着，盯着上铺床板。
床板缝里塞着个烟盒，是以前住这儿的工人留下的，红梅，两块五一包的那种。
他把烟盒抠出来，捏扁了，扔进垃圾桶。
垃圾桶是拿铁皮桶改的，里面就他一个矿泉水瓶子。
瓶子是昨天买的，农夫山泉，两块。
他喝完了没舍得扔，留着接开水。
张建国翻了个身，面朝墙壁。
墙上有人用圆珠笔写了行字：忍一时风平浪静。
后面还有半句，被人拿刀刮掉了。
他伸手摸了摸那行字，凹下去的笔画硌手指头。
他缩回手，把被子拉上来盖住肩膀。
被子是厂里发的劳保被，棉花硬邦邦的，盖着沉。
他闭上眼睛，耳朵里还是车床嗡嗡的响声，都下班了还在响，跟耳鸣似的。
隔壁宿舍有人放收音机，戏曲频道，正唱《卷席筒》：小仓娃我离了登封小县……张建国听着听着，眼皮子沉了。
他梦见自己站在老丈人家客厅里，茶几上那盘猪头肉还冒着热气，老丈人端着酒杯说：建国，你眼瞅着退休了，真离了，往后一个人可怎么过？
他在梦里没说话。
他就那么站着，看着老丈人把酒喝完，把杯子往桌上一墩，发出很响的一声。
张建国被这声响惊醒了。
他睁开眼，宿舍里黑漆漆的，窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，在地上铺了一道黄线。
他摸出手机看时间，凌晨两点十七分。
他坐起来，摸黑找到烟，点了一根。
火光一闪一闪的，照着他那张脸，皱纹一道一道的，跟核桃壳似的。
他想起他爹在电话里说的那句话：你一个大老爷们，忍忍就过去了。
张建国把烟抽完，烟灰弹在床头铁栏杆上。
他重新躺下来，把手机屏幕按亮，又按灭。
屏幕上李秀芬的未接来电有十一个，他一个都没接。
凌晨三点的时候，他给小刘发了条消息：照片的事别跟别人说。
小刘居然还没睡，秒回：师傅你放心。
张建国把手机放下。
他翻了个身，面朝墙壁，墙上那行“忍一时风平浪静”在黑暗里看不见了。
他伸手摸了摸，摸到那个被刀刮掉的半句，指头肚儿在凹槽里来回蹭。
蹭着蹭着，他睡着了。
第二天早上六点，闹钟响的时候张建国已经在车间了。
他换了工装，开了车床，铁料夹上卡盘。
车刀切进去的时候，铁屑卷着往外蹦，烫在手背上，他连眉头都没皱一下。
王胖子来上班的时候看见他：老张，你昨晚没睡？
张建国说：睡了。
王胖子把早饭放工具箱上，两个包子，一杯豆浆。
张建国拿起来就吃，包子是白菜粉条的，一块五一个。
他咬了两口，看见李秀芬从车间门口走进来。
她换了身衣服，没穿那件碎花连衣裙。
头发也没扎，披散着，看着有点乱。
她走到张建国跟前，从兜里掏出一张纸，拍在工具箱上。
张建国低头看了一眼。
离婚协议书，打印的，该填的地方都填好了。
李秀芬在女方签字那栏已经签了字，字迹有点抖。
李秀芬说：你不是要离吗？
签吧。
张建国把嘴里的包子咽下去。
他拿起那张纸，从头到尾看了一遍。
房子归他，存款归他，债务也归他。
李秀芬净身出户。
他抬头看李秀芬：你想好了？
李秀芬眼睛红了，但没哭。
她咬着嘴唇：老赵调走了，回他老家去了。
他老婆找上门来，在超市闹了一场，我工作没了。
张建国把协议书放回工具箱上。
他拿棉纱擦了擦手，掏出笔，在男方签字那栏签了自己的名字。
字迹很稳，一笔一划的。
李秀芬拿起协议书，看了一眼他的签名。
她嘴唇动了动，到底没说出什么来。
转身走的时候，高跟鞋敲在水泥地上，当当当的，跟昨天一样响。
张建国继续干活。
车床转起来，铁屑往外飞。
王胖子凑过来：老张，真离了？
张建国没说话。
他把车好的零件拿下来，卡尺量了量，尺寸正好。
他把零件码在铁架子上，又夹上一块新料。
中午去食堂，他打了份红烧肉，花了十二块。
以前他舍不得，总打白菜豆腐。
今天他把红烧肉吃了，肥肉也没剩。
吃完他给小刘发了条消息：晚上帮我搬个家。
小刘回：搬哪儿去？
张建国打了三个字：租房子。
下午干活的时候他爹又打来电话，他接了。
老头在电话里骂了半个钟头，从他不孝骂到他对不起祖宗。
张建国把手机放工具箱上，开着免提，一边干活一边听。
等他爹骂累了，他说：爹，我五十三了。
他爹在电话那头喘粗气：五十三怎么了？
五十三就不是我儿子了？
张建国说：是。
可我得自己过了。
他把电话挂了。
车床还在转，铁屑卷着往外飞，亮晶晶的，跟碎银子似的。
窗外天阴了，要下雨的样子。
张建国抬头看了一眼天，又低下头干活。
他想，下雨也好，把厂区里那棵老槐树上的灰冲冲。
那棵树他看了三十二年了，从进厂就在，现在树皮裂得跟他手背上的口子一样。
下班的时候他去了趟银行。
存折上取了两万，加上兜里剩的，凑了五千，租了个一居室。
在城北，六楼，没电梯。
房东是个七十多的老太太，收了他押一付三，六千块。
老太太把钥匙给他的时候说：一个人住？
张建国说：嗯。
老太太说：一个人好，清静。
张建国拿着钥匙上楼。
六楼爬上去膝盖又咔咔响，他扶着栏杆歇了两回。
开门进去，屋里一股子霉味儿，窗户关久了。
他把窗户打开，楼下是个菜市场，卖鱼的正在吆喝：鲫鱼八块，鲤鱼六块。
他站在窗户跟前看了会儿。
买菜的人来来往往，拎着塑料袋，里头装着青菜豆腐。
有个老头蹲在路边挑土豆，挑了半天，把发芽的都扒拉出来。
张建国把窗户关上，掏出手机给小刘发了条消息：不用搬了，我东西少。
小刘回：师傅你地址给我，我给你送点东西。
张建国打了地址。
他把旅行包扔床上，包里的衣服拿出来叠好，就三件工装，两条裤子，还有那条用了十年的毛巾。
他把毛巾搭在窗台上，毛巾边都磨毛了，李秀芬说过好几回要换新的，一直没换。
晚上他下楼吃了碗拉面，大碗的，八块。
面汤上飘着几片牛肉，薄得透亮。
他吃完面把汤也喝了，出了一头汗。
回到家他躺床上，床板硬，硌得慌。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上什么字都没有，白灰刷的，有几道裂纹。
手机响了，是儿子发来的：爸，我妈搬走了。
你回来住吧。
张建国盯着屏幕看了半天。
他打了三个字：不用了。
儿子又发：那房子怎么办？
张建国回：租出去。
租金给你还房贷。
儿子没再回。
张建国把手机放枕头边上，关了灯。
窗外菜市场的灯还亮着，卖鱼的收了摊，卖菜的还在。
有人推着三轮车经过，车轱辘吱呀吱呀响。
张建国闭上眼睛。
他想，明天还得上班。
车床那批活儿还剩三百件，得赶出来。
退休还有七年，一个月三千五，够花。
就是没人给他熬小米粥了。
他自己会熬，就是老忘关火。
他翻了个身，面朝窗户。
路灯的光从窗帘缝里漏进来，在地上铺了一道黄线。
他盯着那道黄线看，看着看着，眼皮子沉了。
这回他没做梦。
第二天早上六点，闹钟响的时候张建国已经在车间了。
他换了工装，开了车床。
铁屑卷着往外飞，烫在手背上，他连眉头都没皱一下。
王胖子来的时候说：老张，你气色比昨天好。
张建国说：是吗。
王胖子把包子放工具箱上：你媳妇……你前妻，今早来厂里了，在门口站了会儿，没进来。
张建国把包子拿起来咬了一口。
白菜粉条的，一块五。
他嚼着嚼着，看见车间门口有个人影晃了一下，又不见了。
他把包子吃完，喝了口豆浆。
车床还在转，铁屑往外飞。
窗外下雨了，雨点子打在铁皮棚顶上，噼里啪啦响。
张建国抬头看了一眼窗外，又低下头干活。
雨越下越大，把厂区里那棵老槐树上的灰冲下来了，树叶子绿得发亮。
张建国把车好的零件拿下来，卡尺量了量，尺寸正好。
他把零件码好，又夹上一块新料。
他想，这日子，一个人也得过。
车床转起来，铁屑卷着往外飞。
张建国盯着刀尖，眼睛一眨不眨。
他想起昨天在菜市场看见的那个挑土豆的老头，把发芽的都扒拉出来，挑了半天，最后买了三斤好的。
三斤土豆，够吃一礼拜。
张建国把车床停了，拿棉纱擦了擦手。
他掏出手机，给小刘发了条消息：晚上来家吃饭，我炖土豆。
小刘秒回：好嘞师傅。
张建国把手机揣好，重新开动车床。
雨还在下，铁皮棚顶上的响声连成一片。
他听着雨声干活，手很稳，刀走得匀。
铁屑一圈一圈往外吐，落在地上，踩上去沙沙响。
他想，往后这日子，就一个人过了。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人熬小米粥。
粥糊了也没人念叨，挺好。
车床嗡嗡响着，窗外雨声哗哗的。
张建国盯着刀尖，刀尖上亮着一点光，铁屑卷着往外飞，飞得老远。
他伸手把车床停了。
车间里突然安静下来，就剩雨声。
他站在车床跟前，工装上沾着铁屑，手背上烫了个泡。
他低头看了看那个泡，没去管它。
手机又响了，是李秀芬发来的：老张，你胃药落家里了，我给你送厂门口了，你去拿一下。
张建国没回。
他走出车间，雨浇在头上，凉丝丝的。
厂门口果然有个塑料袋，挂在门卫室窗户上。
他走过去拿下来，里头是盒胃药，铝碳酸镁片，他常吃的那个牌子。
盒子上贴着张便利贴，李秀芬的字：一天三次，饭后吃。
张建国把便利贴撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。
他把药盒揣进兜里，转身往回走。
雨越下越大了，他也没跑，就那么慢慢走。
工装湿透了，贴在身上，凉得他打了个哆嗦。
回到车间，他把湿工装脱了，换回那件干的。
胃药放在工具箱上，他没吃。
车床重新转起来，铁屑往外飞。
他想，这药，以后自己买。
雨下了一整天，到下班的时候还没停。
张建国撑着把旧伞往家走，伞是厂里发的劳保伞，黑面，竹柄。
走到菜市场的时候他拐进去，买了三斤土豆，四块五。
又买了把青菜，两块。
卖菜的大姐认识他，多给了两根葱。
张建国拎着菜爬六楼，膝盖咔咔响。
开门进屋，他把土豆削了皮，切块，锅里倒油，葱姜爆锅，土豆倒进去翻炒，加水，盖上锅盖。
然后他坐在厨房的小板凳上，看着锅盖边冒热气。
手机响了，是儿子。
他接了。
儿子说：爸，我媳妇生了，男孩，六斤八两。
张建国握着手机，半天没说话。
儿子又说：爸，你当爷爷了。
张建国说：好。
儿子说：你来看看吧。
张建国说：明天去。
挂了电话，锅里的土豆咕嘟咕嘟响。
他掀开锅盖，拿筷子戳了戳，土豆烂了。
他关了火，盛了一碗，坐在餐桌前吃。
餐桌是房东留下的，折叠桌，一条腿有点晃。
他垫了张纸壳在底下。
土豆炖得挺烂，就是盐放多了，咸。
他一口一口吃完，把碗洗了。
然后他坐在窗前，雨还在下，菜市场的灯一盏一盏灭了。
张建国把手机拿出来，翻到相册。
那张照片还在，李秀芬穿着碎花连衣裙，笑得挺开心。
他看了几秒，把照片删了。
文件夹还在，名字叫“留着有用”。
他想了想，把文件夹也删了。
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。
五十三，头发白了一半，眼袋耷拉着。
他盯着屏幕看了会儿，把手机扣在桌上。
雨声小了，变成淅淅沥沥的。
张建国站起来，走到床边，把被子铺开。
被罩是新换的，从家里带出来的，蓝格子的。
他躺下来，面朝墙壁。
墙上什么字都没有。
他伸手摸了摸，白灰有点潮，凉丝丝的。
他把手缩回来，放在胸口。
胃有点疼。
他想起那盒药还在工具箱上，没拿回来。
明天吧，明天记得吃。
张建国闭上眼睛。
雨还在下，淅淅沥沥的，打在窗户上。
楼下有人打伞经过，伞面是红的，在路灯底下晃了一下就不见了。
他翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严，路灯的光漏进来，在地上铺了一道黄线。
他盯着那道黄线，想起厂里宿舍墙上那行字：忍一时风平浪静。
后面那半句被人刮掉了。
他一直不知道写的是什么。
现在他知道了。
张建国把眼睛闭上。
雨声里，他听见自己的呼吸声，一下一下的，很稳。
往后这日子，就一个人过了。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人熬小米粥。
粥糊了也没人念叨。
挺好。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙是凉的，他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
雨还在下，淅淅沥沥的，下了一整夜。
天快亮的时候雨停了。
张建国睁开眼，窗户上挂着水珠，一颗一颗往下淌。
他坐起来，穿好工装，洗了把脸。
镜子里的脸还是那张脸，皱纹一道一道的，跟核桃壳似的。
他出门的时候看见门口放着个塑料袋。
打开一看，是那盒胃药，还有张便利贴：记得吃。
张建国把便利贴撕了，药揣兜里。
他下楼，菜市场已经热闹起来了，卖鱼的吆喝鲫鱼八块，卖菜的喊青菜两块。
他穿过人群，往厂里走。
路过药店的时候他拐进去，又买了盒胃药。
一模一样的，铝碳酸镁片，十七块八。
他把两盒药都揣兜里，一盒是李秀芬的，一盒是自己的。
走到厂门口，门卫老孙头跟他打招呼：张师傅早。
张建国说：早。
他走进车间，换了工装，开了车床。
王胖子还没来，车间里就他一个人。
车床嗡嗡响着，铁屑卷着往外飞。
张建国盯着刀尖，刀尖上亮着一点光。
他想，往后这日子，就一个人过了。
一个人吃药，一个人熬粥，一个人爬六楼。
粥糊了也没人念叨。
挺好。
车床转着，铁屑往外飞。
窗外天光大亮，厂区里开始有人走动了。
食堂的馒头味儿飘过来，混着机油味儿。
张建国伸手按了按胃，有点疼。
他从兜里掏出药，抠出一粒，就着保温杯里的温水吞了。
然后他继续干活。
车床嗡嗡响着，铁屑一圈一圈往外吐，落在地上，踩上去沙沙响。
他干得很稳，手一点都不抖。
往后这日子，一个人，也得过。
日子是自己的，谁离了谁都能活，就看你想不想活出个人样来。
热门跟贴