昨晚八点多，我正蹲在客厅地上给儿子修那个摔裂了屏的旧平板，对门周姨来敲门。
她手里端着一碗刚蒸好的槐花饭，站在门口没进来，说家里电脑开不了机，明天要跟远在深圳的孙子视频，孙子期中考试考了全班第三，答应好了要看奖状。
我手上还沾着螺丝刀上的灰，本来想说明天吧。
周姨把那碗槐花饭往我媳妇手里一塞，又补了一句，说电脑里存着孙子从小到大的照片，要是硬盘坏了就全完了。
我媳妇在旁边拿胳膊肘捅我，低声说去呗，周姨一个人住，平时没少帮咱们收快递。
周姨住对门六年了。
她男人十年前在工地上出事走了，赔了二十八万，供儿子读完大学又给儿子在深圳付了首付。
儿子一年回来一趟，待三天就走。
周姨退休金每月两千三，物业费水电费一交，剩不下多少。
她平时在小区门口摆个缝纫摊，换个拉链五块，改个裤脚八块，一个月能挣个三四百。
我拿了U盘和系统盘过去。
周姨的电脑是台老式的联想一体机，开机键按下去亮一下就灭。
我拆开后盖一看，主板电容鼓了三个。
我说这得换主板，修下来得四百多。
周姨站在旁边搓着手，说四百多够给孙子买两罐奶粉了，能不能再凑合凑合。
我说那先把硬盘拆下来，照片导出来再说。
正拆着硬盘，灯突然灭了。
整栋楼都黑了，楼道里有人喊是不是跳闸了。
我掏出手机照了照，周姨的电脑桌挨着阳台，窗户开着半扇，外面路灯也灭了，远处高架上的车灯像一条断断续续的河。
我说周姨你别动，我看看电闸。
刚站起来，脚底下绊到那台电脑的电源线，整个人往前一栽。
黑暗里两只手抓住我胳膊，是周姨。
她力气比我想的大，指甲掐进我小臂里。
我稳住身子，她的手没松。
就那么几秒钟。
我能闻见她身上洗衣粉的味道，是那种最便宜的雕牌，一块八毛钱一袋。
她头顶刚到我下巴，头发蹭着我脖子。
我两只手悬在半空，不知道该往哪放。
她没撒手。
我后背贴着那台拆了一半的电脑，机箱铁皮硌得脊椎疼。
我说周姨，我看看电闸去。
她这才松开手，退了一步，拖鞋蹭着地板往后挪。
楼道里有人拿手电筒晃，光从门缝里扫进来，照见周姨站在阳台边上，两只手攥着围裙角。
我拉开门出去，电闸在楼道拐角，跳了。
我推上去，灯亮了。
周姨站在门口，脸上什么表情都没有，说小陈你接着弄吧，我给你倒杯水。
我回去把硬盘拆下来，接到我带的移动硬盘盒里，照片都在。
周姨从厨房端了杯水出来，杯子是那种老式搪瓷缸，边上磕掉两块瓷。
我接过来喝了一口，水是温的。
修完电脑快十点。
我收拾工具的时候，周姨从电视柜抽屉里拿出一个信封，说小陈这是五百块钱，你拿着。
我说不用，换个电容的事。
她硬往我工具包里塞。
我说周姨你再这样我下次不来了。
她把信封收回去，转身去厨房，端出那碗槐花饭，说那你把这个带回去给孩子吃。
我端着碗出门，周姨在身后把门关上了。
关门的动静很轻，锁舌咔嗒一声。
回到家，媳妇已经把儿子哄睡了。
她看见我端着槐花饭进来，问修好了。
我说修好了。
她接过碗放在餐桌上，说周姨这人真不容易，上个月我看见她在超市买鸡蛋，挑了半天拣了八个最小的，说大个的贵三毛。
我坐到沙发上，拿起那个摔裂屏的平板。
媳妇坐过来，手放在我腿上，说你怎么了，脸色不对。
我说没事，就是累了。
她看着我，眼睛不眨。
我媳妇是那种什么事都瞒不过她的人。
她在超市干了八年收银，看人准得很。
她说，周姨是不是跟你说什么了。
我说没有。
灯灭了，我怕她摔着，扶了她一下。
媳妇没再问。
她把平板从我手里抽走，说别修了，明天买个新的，儿子这个月已经摔两回了。
她起身去关客厅灯，站在开关前看了我一眼，说老陈，咱家房贷还有十二年，儿子明年上初中，择校费最少三万。
我说我知道。
她说你心里有数就行。
灯灭了，卧室门开着一条缝，里面小夜灯的光漏出来。
我坐在沙发上没动，手机屏幕亮了，是物业群，有人问今晚怎么停电了，底下五条回复，都在说电闸的事。
第二天早上我出门上班，在楼道里碰见周姨。
她正拿扫帚扫门口，看见我，往旁边让了让。
我说周姨早。
她说早，小陈。
声音跟平时一样，不高不低。
我下楼的时候，在二楼拐角听见楼上有人喊，周姨，你那个缝纫机还摆摊吗，我裤子要改。
周姨的声音从上面传下来，摆呢，下午四点出摊。
出了单元门，太阳照在脸上。
小区里收废品的老刘正把纸箱子往三轮车上捆。
我走过去，老刘说陈哥上班啊。
我说嗯。
老刘说对门周姨昨天卖了一摞旧报纸，卖了六块五，还问我现在废铁什么价，说家里有个旧电脑要卖。
我站住了。
老刘说那电脑看着挺新的，我说那是她儿子给买的，用了没几年。
周姨说要换主板太贵，不如卖了废铁，换点钱给孙子买套辅导卷子。
我走到小区门口，回头看了一眼。
六楼阳台上，周姨正踮着脚够晾衣杆上的被单。
她个子矮，够了两下没够着，搬了个小板凳垫脚。
被单是碎花的，洗得发白了，风一吹鼓起来，把她整个人罩在里面。
我扭头往地铁站走，手机响了，媳妇发来微信，说晚上买点排骨，儿子想喝汤。
我说好。
她又发来一条，周姨那槐花饭你吃了没，冰箱里还有半碗，我中午热了吃了，挺香的。
我说吃了。
她发了个笑脸表情。
我走到地铁口，台阶上坐着个要饭的老头，面前放个搪瓷碗，里面有几张一块的纸币和一个五毛硬币。
我摸口袋，摸到昨晚周姨塞给我的那个信封，不知道什么时候她又塞回我工具包里了。
我站了一会儿，把信封掏出来，抽出三张一块的放碗里。
信封里还剩四百九十七。
我把信封揣好，下了地铁。
晚上下班回来，媳妇在厨房炖排骨，儿子在写作业。
我换了鞋，敲了对门的门。
周姨开门，我说周姨，那个电脑主板我网上查了，二手的两百八，要不我帮你换了。
她手扶着门框，看着我没说话。
过了能有十秒钟，她说行，那谢谢你小陈。
我说不谢。
转身回家，钥匙刚插进锁孔，听见身后门关上了。
锁舌咔嗒一声，跟昨晚一样轻。
晚饭时媳妇给我盛汤，说周姨下午来还了咱家那个打气筒，还带了一袋子自己腌的萝卜干。
我喝了一口汤，排骨炖得烂，山药面乎。
媳妇说老陈，你以后少往对门跑。
我说知道。
她看了我一眼，没再说话。
电视里放着本地新闻，说今年冬天供暖费每平米涨了两块。
儿子在边上喊，爸，周末带我去书店买辅导书。
我说行。
媳妇把碗往桌上一墩，说买什么买，先把平板修好再说。
我放下筷子，去阳台抽烟。
隔着两道玻璃，看见对面六楼周姨家的灯亮着。
阳台上有个人影在收衣服，收完一件抖一抖，叠好，再收下一件。
动作慢得很。
我掐了烟回屋，媳妇已经把碗筷收拾了。
她坐在沙发上叠衣服，头也没抬，说老陈，咱家的日子，经不起折腾。
我说我知道。
她叠完最后一件，站起来看着我。
她眼圈没红，声音也没抖，就是手把衣服攥得紧了点。
她说你知道就行。
然后进了卧室，把门带上了。
我坐在沙发上，茶几上放着那袋萝卜干，塑料袋口扎得紧紧的，上面贴了块胶布，写着“冷藏”。
是周姨的字，歪歪扭扭的，一笔一划。
我把萝卜干放进冰箱，关了客厅灯。
卧室门缝里透出小夜灯的光。
我站在黑暗里，摸到工具包，把那个信封拿出来，放在餐桌上。
信封上没写字。
第二天早上媳妇看见信封，打开数了数，四百九十七。
她没问我哪来的，我也没解释。
她把钱放进儿子书包夹层，说这个月辅导班该交钱了。
我出门的时候，对门周姨正拎着缝纫机下楼。
那个缝纫机是蝴蝶牌的老式机子，铁架子，少说三十斤。
她一手拎机头，一手拎架子，侧着身子下楼梯。
我说周姨我帮你。
她头也没回，说不用，习惯了。
我跟在她后面下了两层，她步子很小，一级台阶一级台阶挪。
到三楼拐角她歇了一下，把机头放在台阶上，甩了甩右手。
我走过去把架子接过来，她看了我一眼，没说不用，也没说谢谢。
出了单元门，她把缝纫机摆在小超市门口的梧桐树下。
老板出来说周姨你今天晚了十分钟。
周姨说家里有点事。
她把机头往架子上一卡，摇轮试了试，皮带松了，她从兜里掏出一把螺丝刀，蹲下来紧皮带。
我站在旁边。
她蹲着的时候后脖颈露出一截，皮肤松了，有一道一道的纹。
她拧完螺丝站起来，说小陈你不上班。
我说这就走。
她说嗯。
我往小区门口走，听见身后缝纫机响起来，咔哒咔哒的，皮带打滑的声音。
走了十几步，那声音停了，周姨在喊，王姐你这裤子改短还是改瘦。
我没回头。
晚上回来的时候，缝纫机还在那棵梧桐树下。
周姨正低着头踩踏板，手上扯着一条裤子的边。
边上放着一个铁皮盒子，里面有一块的、五块的，还有几个硬币。
梧桐树开始掉叶子了，一片黄叶落在机头上，她没顾上掸。
我上楼，开门。
媳妇在辅导儿子写作业，抬头看了我一眼。
我说回来了。
她说饭在锅里。
我盛饭的时候，媳妇走过来，把厨房门带上。
她靠着冰箱，说老陈，今天周姨给咱家送了半袋子米，说是超市搞活动买多了。
我说嗯。
她说那米是五常的，一袋少说八十块。
她一个人退休金两千多，买八十块的米送人。
我把碗放下。
媳妇看着我，嘴张了张，没出声。
过了会儿她说，老陈，咱不能欠人家的。
我说我知道。
她说那你打算怎么还。
我没说话。
厨房窗户开着，楼下传来缝纫机收摊的声音，铁架子碰撞的动静。
然后安静了。
媳妇把厨房门拉开，出去了。
我站在灶台前，锅里的饭还热着。
儿子在外面喊，爸，这道题不会。
我端了碗出去，坐在他旁边。
媳妇在阳台上收衣服，一件一件叠，叠得比平时慢。
十点半，儿子睡了。
媳妇也进了卧室。
我坐在客厅，手机响了一声，是物业群，有人问明天停水的事。
我划掉消息，看见周姨的头像换了，原来是朵荷花，现在换成了她孙子的照片，小男孩举着奖状，站在一面白墙前面。
我关了手机，去阳台抽烟。
对面六楼灯还亮着。
阳台窗户开着，周姨坐在缝纫机前，低着头在踩什么。
这么晚了，还在改衣服。
烟抽到一半，她抬头往这边看了一眼。
隔着十几米，隔着两道玻璃，我不知道她看没看见我。
她低下头继续踩，缝纫机的声音传不过来，只有楼下蛐蛐叫。
我掐了烟回屋，把阳台门关上。
媳妇翻了个身，没醒。
我躺下，盯着天花板。
楼上那家小孩在跑，咚咚咚的，他妈喊了一声，安静了。
第二天是周六。
我起得早，下楼买早点。
周姨已经在梧桐树下摆好摊了，旁边放着个保温杯，杯盖上缠着胶布。
我买了三根油条两杯豆浆，经过她摊位的时候放了一根油条在她铁皮盒子上。
她抬头看我，我说买多了。
她没说话，把油条拿起来咬了一口，继续低头改裤子。
我走出小区门口，回头看了一眼。
阳光穿过梧桐叶，碎碎地落在她身上。
她咬油条的时候，腮帮子一鼓一鼓的，像个小孩。
我扭头往家走。
手机响了，媳妇发微信：买点豆腐脑，别光买油条。
我说好。
她说你刚才是不是给周姨东西了。
我站在早点摊前，看着屏幕。
油锅里的油条翻上来，金黄一根。
老板问，要几根。
我打了三个字：没有啊。
发出去之后，我把手机揣兜里。
老板又催了一遍。
我说两根，豆腐脑一碗，打包。
拎着早点往回走，经过梧桐树，周姨的缝纫机还在响。
我没停，直接进了单元门。
上到三楼，听见楼上有人下楼。
是周姨，拎着保温杯上来灌水。
她看见我，侧了侧身，让我过去。
我走过去，闻见洗衣粉味，还是雕牌。
她说小陈，你那个豆浆，我放你门口了。
我说不用。
她说拿着吧。
她往下走了。
我站在三楼拐角，听见她拖鞋蹭着台阶的声音越来越远。
到了六楼，门开了，又关上。
我回家，门口果然放着一杯豆浆，用塑料袋装着，还是热的。
媳妇打开门，看了看我手里的早点，又看了看地上的豆浆。
她说你买的。
我说周姨给的。
她把豆浆拎进来，放在桌上。
儿子跑过来抓起油条就咬。
媳妇说洗手去。
儿子跑了。
她站在餐桌前，把那杯豆浆倒进碗里，端起来喝了一口。
她说这豆浆是现磨的，不是粉冲的，一杯得三块。
我说嗯。
她说老陈，咱欠的情越来越多了。
我没接话。
儿子在卫生间喊，妈，毛巾够不着。
媳妇放下碗进去了。
我坐在餐桌前，看着那碗豆浆。
碗边上沾了一圈沫子，慢慢消下去。
窗外缝纫机的声音又响起来了，咔哒咔哒，咔哒咔哒。
我把豆浆喝了。
碗底有层沉淀，是豆渣。
周姨大概没滤干净。
中午的时候，媳妇带儿子去上辅导班。
我一个人在家，坐在阳台上。
对面六楼窗户关着，阳台上晾着两件衣服，一件灰的，一件蓝的，被单收进去了。
缝纫机不在老地方，大概收摊了。
我下楼，在小区里转了一圈。
超市老板在卸货，说周姨中午收摊回去做饭了。
我说她中午吃什么。
老板说还能吃什么，早上剩的油条，泡碗粥。
我走到小区门口，周姨的缝纫机架子靠在墙边，机头被拎回去了。
地上有几截粉笔头，是她画裤脚线用的。
墙角还放着一把扫帚，是物业的，她每天收摊顺手把那一块地扫干净。
我站了会儿，去超市买了袋五常米，八十九块。
拎上楼，放在周姨门口。
敲了敲门，里面没动静。
我把米靠在门边上，转身回家。
刚关上门，手机响了。
是周姨发来的短信，就三个字：拿回去。
我回：给孩子的。
过了五分钟，她又发来一条：小陈，我孙子下个月过生日，你帮我看看，那个电脑能修好吗，我想跟他视频。
我盯着屏幕，打了几个字，删了。
又打，又删。
最后发出去：能修，我明天就弄。
她说好。
然后发来一个笑脸，是那种系统自带的，黄色的圆脸，嘴角往上弯。
我放下手机，媳妇从卧室出来，说儿子不去了，辅导班老师发烧。
她看见我站在门口，问怎么了。
我说没事，周姨电脑我明天修修。
媳妇走到门口，打开门看了一眼。
那袋米还在外面。
她说你放那儿的。
我说嗯。
她把米拎进来，放在鞋柜旁边。
她说老陈，这米咱不能要。
我说知道。
她看着那袋米，手在围裙上蹭了蹭，说那你修电脑就修电脑，别的事别想。
我说没想。
她抬头看我，眼睛直直的。
她说老陈，咱结婚十五年，你什么脾气我清楚。
你心里有事，脸上装不住。
我说真没事。
她没再问，拎着米开了门，放在周姨门口。
回来把门关上，说等周姨回来她自己收，咱不欠这个。
我坐到沙发上，打开电视，换了几个台，都是广告。
儿子在房间里喊，爸，我平板呢。
我说在茶几底下。
他跑出来拿了平板又跑回去，门摔得砰一声。
媳妇在厨房切菜，刀碰砧板，当当当的。
晚上我拿工具去修电脑。
周姨开门，屋里没开大灯，就开了个阳台灯，光线暗得很。
她说小陈你来了。
我说嗯。
那袋米放在她家餐桌上，还没拆。
我拆主板的时候，周姨坐在旁边的小板凳上，手里剥毛豆。
她说小陈，你媳妇是不是不高兴了。
我说没有。
她说你别瞒我，我今天看见她在门口站了半天，没敲门。
我把螺丝刀放下。
我说周姨，那袋米你收着，算我给孩子的。
她说你孩子也是孩子。
我说我孩子不缺米。
她剥毛豆的手停了停。
过了会儿，她说小陈，我知道你为难。
以后电脑我不修了，照片导出来就行。
我没说话，把新主板装上，开机，亮了。
桌面是她孙子的照片，小男孩穿着校服，缺了颗门牙。
周姨凑过来看，说这是他一年级的时候，现在都四年级了。
我把照片导进U盘，拔下来递给她。
她接过去攥在手里，U盘上还带着主板的温度。
我说周姨，以后有什么事你叫我。
她说不用了。
我收拾工具包，走到门口。
她在身后说，小陈，槐花饭明天还蒸，给你留一碗。
我手放在门把上，没回头。
我说周姨，我不爱吃槐花饭。
门开了，楼道灯亮着。
我走出去，门在身后关上。
锁舌咔嗒一声。
回到家，媳妇在沙发上看手机。
她说修好了。
我说嗯。
她说周姨说什么了。
我说没说什么。
她放下手机，说老陈，我明天去把物业费交了，顺便把咱家那个快递柜的月租停了，一个月二十，能省就省。
我说行。
她站起来关了客厅灯，进卧室之前说了一句，那袋米周姨收了，我看见她拎进去了。
我说嗯。
她关上门。
我坐在黑暗里，工具包放在脚边。
拉链上还挂着周姨家电脑桌抽屉里的一根毛线，红色的，缠了两圈。
我把它解下来，放在茶几上。
窗外有风，吹得阳台门轻轻响了一下。
对面六楼的灯灭了。
我躺到沙发上，没盖被子。
手机屏幕亮了，是周姨发来的：U盘里的照片我看了三遍，谢谢你小陈。
我没回。
把手机翻过去扣在茶几上。
那根红线在黑暗里看不见，但我知道它在。
第二天早上，媳妇出门前把茶几上那根红线扔了。
她以为是我衣服上掉的。
我看着她扔进垃圾桶，没说话。
送完儿子上学，我站在阳台上往下看。
周姨的缝纫机又摆出来了，梧桐树底下。
她正给一个老头换拉链，低头拆线的时候，后脖颈那道纹更深了。
我回屋，拿了工具包，把那台旧平板修了修。
屏幕换了，开机正常。
儿子放学回来看见，高兴得蹦起来。
媳妇说哪来的钱。
我说上个月加班费。
她看了我一眼，没再问。
晚上儿子拿平板看动画片，媳妇在厨房做饭。
我站在阳台上，点了根烟。
对面六楼灯亮着，周姨坐在餐桌前吃饭，就一个碗，一双筷子。
她吃得很慢，嚼一口，停一下。
烟抽完了，我回屋。
媳妇端菜出来，说吃饭。
我坐到餐桌前，儿子把平板放下，跑过来。
一家三口，三个碗，三双筷子。
媳妇给我夹了块排骨。
我吃了。
她说咸不咸。
我说刚好。
她笑了，眼睛弯弯的。
我看着她，觉得心里那块石头，往下沉了沉。
夜里十一点，媳妇和儿子都睡了。
我起来上厕所，经过门口，听见对门有动静，是开门声。
我从猫眼往外看，周姨拎着个垃圾袋下楼，走到楼梯口又折回来，把垃圾袋放在门口，没下去。
她站在门口，低着头。
声控灯灭了，黑暗里看不清她的脸。
过了会儿她又开门进去了。
我回到床上，媳妇翻了个身，迷迷糊糊问几点了。
我说十二点。
她把手搭在我胳膊上，又睡了。
我睁着眼到天亮。
早上六点，我出门买早点，看见周姨门口的垃圾袋不见了，地上留着一圈水渍。
早点摊老板说，周姨刚来过，买了两个包子，一杯豆浆，拎着上楼了。
我说嗯。
买了三根油条，两杯豆浆，一碗豆腐脑。
往回走的时候，我多买了一个茶叶蛋。
经过周姨门口，我把茶叶蛋放在她门边的鞋柜上。
敲了一下门，快步走回家。
关上门，听见外面开门声。
然后安静了。
过了会儿，手机响了，周姨发来一条：茶叶蛋收到了，以后别买了，我胆固醇高。
我回了一个字：嗯。
媳妇从卧室出来，看见我拿着手机站在门口。
她说谁啊。
我说物业，催交停车费。
她说那你交了吗。
我说交了。
她进了卫生间，水龙头响起来。
我把手机放下，去厨房把豆浆倒进碗里。
三个碗，三双筷子。
儿子跑出来，说爸今天有茶叶蛋吗。
我说有。
他抓起一个咬了一口。
媳妇出来，看了我一眼，坐下喝豆浆。
她说这豆浆怎么有股烟味。
我说大概是锅没洗干净。
她没再问。
日子就这么过。
周姨的缝纫机每天下午四点准时摆在梧桐树下。
我每天上班经过，她低头踩踏板，我抬头走路。
有时候她抬头看见我，点一下头。
我也点一下。
那台电脑再没坏过。
照片导出来后，周姨把U盘锁在电视柜抽屉里，钥匙放在缝纫机铁皮盒下面。
她孙子生日那天，她在超市门口用公用电话打了一个长途，说了六分钟，花了三块六。
这些是超市老板后来告诉我的。
他说周姨那天挺高兴，电话里一直喊宝宝，宝宝。
我听完，买了一包烟。
老板说你不是戒了吗。
我说又抽上了。
晚上站在阳台上，对面六楼灯亮着。
周姨在踩缝纫机，声音传不过来。
楼下梧桐树开始掉光叶子了，剩几根枝丫戳着天。
媳妇走过来，把一件外套披在我身上。
她说别抽了，儿子闻见咳嗽。
我把烟掐了。
她靠着阳台门，说老陈，我想把客厅墙刷一遍，都旧了。
我说行。
她说用立邦的，一桶二百八。
我说买吧。
她看着我，说你不问问为什么。
我说你想刷就刷。
她笑了一下，那种笑，是过日子的人才会有的。
她说老陈，咱家这日子，好好过。
我说嗯。
她进屋了。
我站了会儿，对面六楼灯灭了。
我把阳台门关上，回了客厅。
茶几上放着儿子的平板，屏幕亮着，是动画片暂停的画面。
我坐下来，拿过平板，点了播放。
动画片里的小猪在泥坑里跳来跳去。
我笑了一下，把平板放下，关了灯。
卧室里媳妇和儿子睡得沉。
我躺下的时候，听见楼上那家又在跑，咚咚咚的。
他妈喊了一声，安静了。
我闭上眼。
第二天早上，周姨门口放着一袋五常米，没拆封。
我看了半天，拎起来放回她门口。
敲了敲门，没人应。
下楼的时候，梧桐树底下空着，缝纫机没摆出来。
超市老板说，周姨今天去深圳了，儿子给买了高铁票，说孙子想奶奶了。
我问什么时候回来。
老板说不知道，大概过了年吧。
我走到小区门口，掏出手机，找到周姨的号码。
拨过去，通了。
她没说话。
我也没说话。
过了几秒，她说小陈，米我放你门口了，你拿回去给孩子吃。
我说周姨，到了给个信。
她说嗯。
挂了电话，我往回走。
单元门口，那袋米还在。
我拎起来，上楼，放在自家鞋柜旁边。
媳妇出来看见，说周姨给的。
我说嗯。
她说她走了。
我说嗯。
媳妇把米拎进厨房，拆开，舀了一碗煮粥。
中午吃饭的时候，儿子说这粥好喝。
媳妇说那就多喝点。
我喝着粥，米香很浓。
窗外太阳挺好的，照在餐桌上，碗里的粥冒着热气。
下午我把阳台那盆快死的绿萝搬进来，浇了水。
媳妇说你还管它呢。
我说试试。
她没说话，坐在沙发上织毛衣。
儿子在写作业。
电视开着，放着本地新闻。
这个家，还是这个家。
只是对门空着。
晚上我最后一个洗漱，关了卫生间的灯。
经过门口，猫眼里看了一眼对门。
黑着。
我躺到床上，媳妇把手搭过来。
她说老陈。
我说嗯。
她说周姨到了。
我说到了。
她说你给她发个信息，说米收到了。
我拿起手机，打了四个字：米收到了。
发过去。
过了五分钟，周姨回了一个笑脸，还是那个系统自带的，黄色的，嘴角往上弯。
我把手机放下。
媳妇翻了个身，呼吸均匀了。
我闭上眼，听见楼下有车经过，轮胎碾着落叶，沙沙的。
日子往前走。
那个U盘，周姨带走了。
电脑还在她家电视柜底下，落了灰。
缝纫机架子靠在阳台角落，用一块旧床单盖着。
我有时候下班回来，会往对门看一眼。
门关着，门缝里没光。
媳妇在门口放了双拖鞋，说等周姨回来，给她送过去，她那双拖鞋底磨平了。
我说好。
拖鞋在门口放了一个礼拜，周姨没回来。
又放了一个礼拜，媳妇把拖鞋收进鞋柜，说等过年吧。
快过年的时候，周姨给媳妇发了一条微信，说过年不回来了，儿子这边走不开，让帮忙把物业费交一下，回头转过来。
媳妇说行。
去物业交了二百六，回来跟我说，周姨转了三百，多出来的四十没要。
我说嗯。
除夕那天，对门还是黑的。
我们家贴了对联，媳妇包了饺子，儿子在阳台上放烟花。
我站在阳台上看，对面六楼阳台上落了一层灰。
媳妇端了碗饺子出来，说给周姨留着，回来热热就能吃。
我说她过年不回来。
她说那就等十五。
十五过了，周姨没回来。
二月二龙抬头那天，周姨回来了。
她一个人拎着个行李箱，箱子是旧的，拉链上绑了根红绳。
她开门的动静，我在屋里听见了。
媳妇说周姨回来了。
我说嗯。
她端了一碗饺子过去，回来说周姨瘦了，头发也白了，说在深圳待不惯，还是回来好。
我说嗯。
第二天，缝纫机又摆在梧桐树下了。
周姨换了根新皮带，踩起来声音脆生生的。
我路过，她抬头看了一眼，说小陈上班。
我说嗯。
脚步没停。
日子就这么过。
她修她的裤子，我上我的班。
见面点头，偶尔说话。
那台电脑再没坏过。
U盘里的照片，她大概看了一遍又一遍。
三月里有一天，风大，梧桐树发新芽。
周姨的缝纫机被风吹倒了，机头摔在地上，壳裂了一条缝。
她蹲在地上捡，我正好下班回来，帮她扶起来。
她说谢谢小陈。
我说没事。
把机头搬到她家，放在桌上。
她给我倒了杯水，还是那个搪瓷缸。
我喝了。
她说小陈，我孙子考上重点中学了。
我说恭喜。
她说嗯，争气。
我放下杯子，走了。
她没留。
晚上媳妇问我，周姨电脑还修吗。
我说不修了。
她说那U盘里的照片够她看几年的。
我说嗯。
日子往前走，梧桐树绿了又黄。
缝纫机的声音每天下午响起来，咔哒咔哒。
有时候我站在阳台上，能看见她低头踩踏板的样子。
她老了，我也在变老。
媳妇的白头发多了，儿子的个子快赶上我了。
房贷还剩十年。
那台旧电脑彻底开不了机了，周姨也没再修。
U盘她收在抽屉里，偶尔拿出来，去小区门口的打印店导两张照片，一张五块。
我有时候想，那个停电的晚上，如果电闸没跳，或者我修完电脑就走，日子是不是还一样。
大概一样。
只是那碗槐花饭，媳妇再没做过。
周姨每年春天都蒸，给我家送一碗。
媳妇收下，第二天还一碗饺子。
这一来一回，就是七八年。
日子就这么过。
缝纫机还在响，梧桐叶落了又长。
周姨的背驼了，我的腰也开始疼。
儿子上了高中，住校，一个月回来一趟。
家里安静了。
媳妇在超市升了组长，每天早出晚归。
我坐在阳台上抽烟，看对面六楼。
灯亮着，周姨在吃饭，还是一个人，一碗一筷。
我把烟掐了，回屋。
茶几上放着媳妇留的饭，用碗扣着。
我掀开，吃了。
洗碗的时候，水龙头哗哗响。
媳妇在卧室喊，老陈，把阳台衣服收了。
我说嗯。
收衣服的时候，看见周姨也在收。
她够不着晾衣杆，搬了小板凳。
被单是碎花的，洗得发白了。
她够了两下没够着。
我隔着阳台喊了一声，周姨，够不着就等明天。
她回头看了我一眼，说小陈，我明天去深圳，儿子让过去住。
我说嗯。
她说缝纫机送你了，你媳妇会踩。
我说不用。
她说放着也是放着。
她进屋了。
我站在阳台上，风把被单吹起来，碎花在风里翻。
第二天早上，缝纫机摆在楼道口，机头用旧床单包着。
周姨的门关着，门口放着一把钥匙，压在一张纸条下面。
纸条上写着：小陈，钥匙给物业，房子租出去了。
我把钥匙收好，缝纫机搬回家。
媳妇说放阳台吧，占地方。
我说嗯。
她踩了两下，皮带松了，咔哒咔哒响。
我说别踩了。
她把踏板停了，看着我。
她说老陈，周姨走了。
我说嗯。
她说你心里有事。
我说没有。
她没再问。
把缝纫机推到阳台角落，用那块旧床单盖上。
日子继续过。
周姨的电话后来换了，微信也不发了。
偶尔物业群里有她的消息，说租客把水管弄漏了，或者电费欠了。
我帮她处理过两回。
她转钱过来，我收了。
后来房子卖了。
买主是个年轻人，重新装修，把对门那面墙砸了，重新砌。
砸墙那天，我站在门口看。
工人从墙里掏出一截电线，说这线老化了，得换。
我回屋，关上门。
媳妇说卖了。
我说卖了。
她说那挺好，省心。
我说嗯。
晚上我坐在阳台上，看着对面。
新住户在贴壁纸，浅灰色的，灯光打上去很亮。
我低下头，看见阳台角落里那台缝纫机。
旧床单盖着，落了灰。
我掀开床单一角，摸了摸机头。
铁皮凉了，皮带硬了。
我把床单盖回去。
第二天早上，我把缝纫机搬下楼，放在垃圾桶旁边。
中午收废品的老刘路过，看了看，说陈哥这个卖不卖。
我说送你了。
老刘说声谢谢，搬到三轮车上。
机头磕着车斗，咣当一声。
我站在楼门口，看着老刘骑远。
梧桐树叶子落了一地，风一吹，哗啦啦的。
我转身上楼。
媳妇说缝纫机呢。
我说送人了。
她说那床单呢。
我说扔了。
她说嗯，反正也没用了。
我坐到沙发上，打开电视。
本地新闻在说天气，明天降温，有雨。
媳妇说把厚被子拿出来吧。
我说嗯。
她进卧室翻柜子，我在沙发上坐着。
电视里主持人笑盈盈的，说这场雨对春耕有好处。
我拿起手机，翻到周姨的号码。
那个号码已经停机了，微信头像还是她孙子的照片，小男孩举着奖状，缺了颗门牙。
我看了会儿，把手机放下。
窗外起风了，梧桐树摇得厉害。
媳妇抱了床被子出来，说老陈，搭把手。
我站起来，接过被子。
被子里有樟脑丸的味道，是去年秋天收起来的。
媳妇说这被子还是结婚时候做的，棉花都硬了。
我说嗯。
她把被子铺在床上，拍了拍。
我站在旁边，看见床头柜上放着儿子的照片，一家三口的合影，去年在公园拍的。
媳妇说看什么呢。
我说没看什么。
她笑了，眼睛弯弯的。
日子往前走，不回头。
缝纫机没了，对门换了人，梧桐树还在。
春天发芽，秋天落叶，冬天光着枝丫。
我每天上班下班，经过那棵树。
有时候会想起那个停电的晚上，想起周姨身上的雕牌洗衣粉味，想起她攥着我胳膊的手，指甲掐进肉里。
就那么几秒钟。
然后我继续走，上楼，开门。
媳妇在做饭，儿子在写作业。
餐桌上有三双筷子，三个碗。
日子就这么过。
谁家阳台不晾衣裳，谁家灶台不冒烟。
缝纫机踩得再响，也缝不上日子的口子。
过好自家日子，比什么都强。
热门跟贴