金秋的齐鲁大地，丰收的画卷正徐徐铺展。
泰安徂徕山下，写生的学生用画笔记录古村新貌；菏泽巨野的农家小院里，巧手钩织的手工花即将远销海外；聊城东昌府区的葫芦大集上，千年技艺焕发新生。
把这些生动场景串起来的，是山东正在深入的片区化推进乡村振兴的实践。从“千万工程”中汲取智慧，山东以片区为单元，连片规划、连片建设、连片发展，目前，已建设乡村振兴片区2070个，覆盖约三分之一的行政村。
一场关于乡村如何“重新组织起来”的探索，正在齐鲁大地结出硕果。
从“单打独斗”到“握指成拳”
片区化最容易走偏的地方，是把几个村简单地“捆”在一起，挂个牌子、画个圈。山东的做法，恰恰是从“不急着挂牌”开始的。
德州市庆云县“红韵崔口”片区的规划故事值得琢磨。工作人员逐村勘察、入户问需。三屯村要修路，图纸上是一条笔直的大道，但村民说村口那几棵老枣树是祖祖辈辈的念想。最终，设计团队多次调整方案，道路为老树“让路”。
片区规划的第一粒扣子，扣在民意上。
片区化的本质，是资源配置单元的重构。传统行政村规模小、资源散，单村搞产业容易重复建设，单村建基础设施成本高、管护难。片区把区域相邻、功能相近、产业相连的若干村作为基本单元，在一个更大的空间尺度上重新配置资源。庆云县将道路、路灯、公厕等全部纳入片区统一管护，实行定人、定岗、定责、定标管理。规划不贪大，管护不撒手，片区才能真正“联而有力”。
美村与富村并进
片区化推进得好不好，最终要看产业有没有连起来、农民有没有富起来。
临沂兰陵县“田园新城”片区的做法很有代表性。“全国文明村镇”代村带领周边11个村抱团发展，晒米城前村深耕花卉与汽车商贸，南小庄村主攻大蒜和胡萝卜规模化种植，大坊村、小坊村配套发展商贸物流，片区内吸纳就业创业1万余人，村年均增收50万元，村民人均增收8000元。费县水湖村等7个村联合发展金蛋产业，生产全国80%的金蛋，年产值达到8亿元。这些案例的共同点是：每个村不是“被拉进来”的，而是在产业链上找到了自己的位置。
产业联动只是第一步，更深层的考验在于利益怎么分、风险怎么担。泰安“九女峰”片区让19个村以集体资源入股省属国企，村集体平均收入从8.5万元提高到21万元。青岛“杨家山里”片区由国企与民企合资成立运营公司，利润由公司与村集体、村民按比例分成。金乡县鱼山片区崔口村推行“人人持股、村集体占股”的模式，村民从“种地人”变成“股东”。
这些做法指向同一个方向：让农民成为片区发展的参与者而非旁观者，让资本为片区服务而不是让片区为资本服务。
藏粮于地、藏粮于技
片区化是乡村振兴的路径，粮食安全则是底线。两者并不矛盾，恰恰在山东的实践中相互支撑。
2026年，山东夏粮播种面积6052.8万亩，居全国第二、占全国15.2%，同比增加8.4万亩；单产454.5公斤/亩，居全国第二、主产省第一，是全国的1.2倍，同比增加1.7公斤；总产量550.2亿斤，居全国第二、占全国18.2%，同比增加2.8亿斤。山东是全国唯一夏粮连续4年实现面积、单产、总产“三增”的粮食主产省份。
数字好看，但更值得关注的是数字背后的“里子”。山东推动良田、良种、良机、良法集成落地，主要作物良种覆盖率超过98%，每增产100斤粮就有47斤来自良种。盐碱地综合利用试点新增和改造耕地15.07万亩，年增粮食产能约7300万斤。滨州中裕食品通过“订单农业”带动270多万亩农田、35万农户年增收5.1亿元。
粮食安全从来不只是“多种几亩地”的事。藏粮于地，藏粮于技，还要藏粮于产业链、藏粮于经营机制。山东把粮食生产嵌入片区化的产业体系之中，让种粮有收益、有奔头，这才是“齐鲁粮仓”真正的底气。
有“面子”更有“里子”
乡村动人的魅力，源于其不可复制的历史记忆、民俗传统与生活气息。片区化推进中，山东注重保护传承乡土文脉，让乡村既有“面子”更有“里子”。
巨野县以一朵工笔牡丹“画”出产业新路，依托鲁西书画院，将牡丹文化资源转化为农民画师的画笔经济，通过“培训+创作+销售”的产业链，带动数千人就业。聊城东昌府区堂邑镇借千年葫芦种植史，打造全国性葫芦集散中心，将文化资源转化为产业优势。阳信县“水韵梨乡”片区整合万亩梨园资源，探索“生态康养+休闲度假”旅游模式，让梨花会成了富民节。
文化不是乡村发展的点缀，而是可以成为核心竞争力。
与此同时，山东以片区为单元统筹推进基础设施建设和人居环境改善。全省农村公路路网规模达26.7万公里，基本实现“户户通”；农村卫生厕所普及率91%以上，生活垃圾无害化处理率99%以上。菏泽成武县汶上集镇片区整合4个村党建资源，建设多功能党群服务中心，配套卫生室、康复养老中心和便民食堂；潍坊青州邵庄镇墨龙谷片区在中心村集中开办幸福食堂，其他村庄采取送餐方式，公共服务跨村共享成为现实。美村与富村并进，生态保护、产业培育、乡风文明、基层治理一体推进，集中力量办好一批群众可感可及的民生实事，乡村外在颜值与内在品质正同步提升。
从“连成片”到“融成体”
片区化推进到今天，需要从“建设”思维转向“运营”思维。章丘“诗画文祖”片区注册了平台企业，统筹7500余万元村级资产统一运营管理，从产业收益中提取管护经费，实现建设、管护、运营一体化。这种探索的意义在于：片区不能只靠财政“输血”，必须学会自己“造血”。
深化融合，还要把党管农村工作的要求落到实处，推动行政破壁、一体化建设，同时尊重市场规律，让市场成为资源配置的有效力量。烟台大户庄园片区采取党建引领下的“统分统”经营模式，依托党支部领办合作社整合13个村资源，规划建设1.2万亩现代农业园区，再分包给农户经营，合作社提供统购、统防、统治、统管、统销等专业化服务，既发挥组织优势，又激发市场活力。
从“一村好”到“一片兴”，山东用2070个片区的实践，回答了一个带有普遍性的问题：当村庄人口在减少、行政边界在松动，乡村如何重新找到自己的组织方式和发展逻辑？
答案或许就藏在那棵为道路“让路”的老枣树里，藏在徂徕山下学生们的画板里，藏在菏泽农家小院发往海外的钩织花里。乡村的活力，从来不在整齐划一，而在各得其所、彼此依存。
齐鲁大地上，宜居宜业和美乡村的路径正越走越宽。（文/陈一钊）
热门跟贴