创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那个电话
手机响的时候，我正在出租屋里泡面。
晚上十一点半，窗外下着小雨，大连九月的夜风已经带着凉意。我端着搪瓷碗，看着手机屏幕上那个陌生号码，犹豫了三秒才接起来。
“喂。”
那边沉默了一会儿。
然后我听到了那个声音。
九年了，我还是能在零点一秒内认出她的声音。那种小心翼翼的、带着讨好的语气，跟我记忆里一模一样。
“小念，是我。”
我的手抖了一下，泡面的汤汁溅到手背上，烫得我一哆嗦。但我没吭声，也没挂电话。
“你……还好吗？”
我没说话。我不知道该说什么。九年没见，九年没联系，我以为这辈子都不会再听到这个声音了。可现在她就这么打过来，好像中间那九年不存在一样。
“妈知道你不想接我电话，但是……但是妈有个好消息要告诉你。”她的声音有点发抖，“你姨母那个厂子，上市了。昨天敲的钟，股票涨了百分之四十。你姨母今天跟我说，当初是你那280万帮了大忙，所以她要把股份分你百分之十。”
我愣住了。
不是因为那百分之十，是因为她说“你那280万”。
那280万，是我爸车祸去世后保险公司赔的钱，加上我爸攒了一辈子的积蓄。那年我二十二岁，刚大学毕业，还没来得及想这笔钱该怎么用。
“小念，你在听吗？百分之十啊，你姨母算过了，按照现在的股价，差不多值一千万。一千万啊小念，你一辈子都不用愁了。”
她越说越激动，声音越来越高，带着一种我无比熟悉的兴奋劲儿。就像当年她跟我说“你姨母说了，这厂子肯定能成，到时候连本带利还你”的时候一模一样。
我把泡面放在桌上，手指在桌沿上摩挲着。
“妈，”我终于开口，声音哑得不像自己的，“这九年，你想过我吗？”
电话那头突然安静了。
“你走的时候……”她嗫嚅着，“你走的时候什么都没说就走了，妈找过你，真的找过你，可是你换了号……”
“我换了三次号。”我说，“搬了七次家。从北京到大连，换了四份工作。最难的时候兜里只有八块钱，在便利店门口站了两个小时，最后还是饿着肚子回去睡觉。”
我说的很平静，像是在讲别人的事。
但我的手指已经把桌沿抠出了一道印子。
“小念，妈对不起你，妈知道对不起你。可那时候你姨母说得多好啊，说那厂子是跟人合伙开的，人家有大订单，就差这点启动资金。她说半年就能回本，一年就能翻番。妈也是想给你多挣点……”
“给我？”我突然笑了一声，“那是我的钱，你给我之前问过我吗？”
她又不说话了。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼里啪啦的响。我看着窗户上映出的自己——三十一岁的女人，穿着洗得发白的T恤，头发随便扎了个马尾，眼角的细纹已经遮不住了。
这九年，我从一个大学刚毕业的小姑娘，变成了一个在大城市里摸爬滚打的打工族。我不敢谈恋爱，不敢交朋友，不敢跟任何人说起我的过去。因为我怕别人问我：“你家在哪？”“你爸妈呢？”
我没有家。
从我拖着行李箱走出那个家的那一刻起，我就没有家了。
“小念，你把卡号发给妈，妈让你姨母把钱转给你。一千万啊，你拿了钱，想干什么都行。你不是一直想去国外读书吗？去啊，妈支持你。”
“妈支持你”——这四个字让我鼻子一酸。
当年我考上研究生的时候，她也说过这句话。可转头就把我那280万给了姨母，还说“读什么书啊，女孩子读那么多书有什么用，不如让你姨母帮你挣钱”。
“我不要。”我说。
“什么？”
“我说我不要那钱。”
电话那头沉默了五秒钟，然后她的声音变了，变得尖锐起来：“你是不是傻？一千万啊！你知不知道你姨母为了给你留这百分之十，跟她老公吵了多少架？你知不知道……”
“我不需要知道。”我打断她，“那是你们的钱，跟我没关系。”
“你这孩子怎么这么犟呢？都这么多年了，你还记恨妈？妈当时也是为了你好……”
“为我好？”我终于忍不住了，声音开始发抖，“你把我爸留给我的唯一的东西拿走，给了一个外人，你说这是为我好？你知道我这九年是怎么过的吗？我睡过地下室，吃过三块钱一份的盒饭，发烧到四十度没人管，自己爬起来去医院。你呢？你拿着我的钱，过得很好吧？”
“妈也过得不好……”她的声音带了哭腔，“你走了以后，妈天天睡不着觉，头发一把一把地掉……”
我不想听了。
我挂了电话。
手机又响了，还是那个号码。我按掉。又响，我再按掉。第三次响的时候，我关机了。
出租屋里安静下来，只剩下雨声和泡面凉透的味道。
我坐在床边，盯着墙上斑驳的水渍发呆。
九年了。
我以为我已经忘了，可那个电话一打过来，所有的记忆全都涌了上来，像潮水一样把我淹没。
我记得那天下午，阳光特别好，我兴冲冲地从学校跑回家，想告诉她我考上了研究生。我推开门，看见客厅里坐着姨母和姨父，茶几上摆着一个文件袋。
我妈坐在他们对面，脸上的表情我从来没见过——既紧张又兴奋，还有一种说不清的心虚。
“小念回来了？”姨母先看到我，笑得特别热情，“快来坐，姨母正跟你妈商量大事呢。”
我当时还不知道发生了什么，笑着走过去：“什么大事啊？”
“你妈没跟你说？”姨母看了我妈一眼，“就是你爸那笔赔偿金的事。姨母这边有个好项目，稳赚不赔的，想跟你妈借来周转一下。”
我的笑容僵住了。
我看向我妈，她低着头，不说话。
“妈？”我叫了她一声。
她还是不说话，只是把手里的杯子攥得紧紧的，指节都发白了。
“小念啊，”姨父开口了，语气慢悠悠的，“你姨母这个项目是真的好，跟深圳一个大老板合作，人家订单都签了，就差这点启动资金。你爸那钱放银行里也是放着，利息才多少？不如拿出来投资，一年就能翻一番。”
“那是我的钱。”我说，“我爸留给我的。”
“你这孩子怎么说话呢？”姨母的脸色变了变，“什么叫你的钱？那是你爸留给这个家的钱，你妈也有份。再说了，姨母又不是不还你，到时候连本带利一分不少给你。”
我看向我妈，希望她能说句话。
可她始终低着头，一言不发。
后来我才知道，她已经答应了。在我回来之前，她已经签了字。
那280万，就这么没了。
我跟我妈吵了一架，那是我们之间最激烈的一次争吵。我摔了杯子，砸了桌子，哭着问她为什么要这样对我。她一开始还辩解，说姨母不会骗她，说这是为了我好。后来她也哭了，说我爸死了她也不想活了，说她一个人养我这么大容易吗。
最后她说了一句让我彻底死心的话：
“那钱是我的，我想给谁就给谁！”
我当天晚上就收拾了行李，拖着箱子走出了那个家。
我妈追出来，在后面喊我的名字。我没回头。
我以为她会追上来，可她没追。
我在楼下站了十分钟，回头看了一眼六楼的窗户。灯亮着，窗帘拉着，里面安安静静的，好像什么都没发生过。
从那以后，我再也没回去过。
手机开机的时候，已经是凌晨一点了。
短信涌进来十几条，全是同一个号码发的。
“小念，妈求你了，你接电话好不好？”
“妈知道错了，真的知道错了。”
“你姨母说了，钱随时都可以转给你，只要你一句话。”
“小念，你回个话好不好？妈担心你。”
我一条一条看完，然后把号码拉进了黑名单。
窗外雨还在下，我躺在那张吱嘎作响的单人床上，盯着天花板。
一千万。
呵。
他们以为一千万就能买回这九年吗？
第二章 那些年
第二天上班的时候，我一直心不在焉。
我在一家小广告公司做文案策划，工资不高，勉强够活。办公室在写字楼十二层，窗户对着另一栋楼的墙，白天也要开着灯。
同事小周凑过来，神秘兮兮地说：“念姐，你今天脸色不太好，是不是昨晚又熬夜追剧了？”
“没有，失眠。”我随口应了一句，眼睛盯着电脑屏幕上的稿子，一个字都没看进去。
“失眠？有心事啊？”小周是个二十五六的小姑娘，八卦得很，什么事都要刨根问底。
“没事。”
“真没事？我看你早上来了就一直发呆，老板刚才叫你你都没听见。”
我愣了一下：“老板叫我？”
“叫了两遍了，让你去他办公室。”
我赶紧站起来，往老板办公室走。经过茶水间的时候，听见两个同事在里面聊天。
“听说没？新来的那个总监是老板的小舅子，一个月工资两万五。”
“啧啧，咱们拼死拼活干一个月才几千块，人家一来就拿两万五。”
“谁让人家有关系呢？这年头，有关系就是王道。”
我脚步顿了顿，然后继续往前走。
有关系就是王道。
是啊，我太明白这个道理了。
如果不是因为我妈跟姨母的关系，那280万也不会那么轻易就没了。
老板找我没什么大事，就是让我改个方案。我应了一声，拿着方案出来，在走廊里站了一会儿。
手机震了一下，是陌生号码发来的短信。
“小念，我是你姨母。你妈昨晚哭了一宿，血压都高了。你怎么这么不懂事？你妈把你养大容易吗？不就用了你点钱吗？现在十倍还你你还想要怎样？做人不能这么绝情。”
我盯着这条短信看了很久。
点开，回复：“你是谁？我不认识你。”
发送。
然后把这个号码也拉黑了。
我知道这样做很幼稚，可我控制不住。我就是不想让他们觉得，我还会像以前一样任他们摆布。
中午吃饭的时候，我一个人去了楼下的沙县小吃。点了碗鸭腿饭，坐在角落里慢慢吃。
旁边桌坐着一对母女，妈妈大概五十多岁，女儿跟我差不多大。女儿在玩手机，妈妈一直在念叨：“多吃点肉，你看你瘦的。”“别老玩手机，对眼睛不好。”“周末回家吧，妈给你炖排骨汤。”
女儿不耐烦地应付着：“知道了知道了。”
我看着她们，突然想起我妈以前也这样。
我上大学的时候，每次回家她都做一大桌子菜，非要看着我吃完。我嫌她啰嗦，嫌她烦，嫌她总是管东管西。
可自从那件事之后，我再也没吃过她做的饭。
吃完饭往回走的路上，经过一家房产中介，橱窗上贴满了房源信息。我停下来看了看，最便宜的也要一万五一平米。一套六十平的房子，首付就要四五十万。
我摸了摸口袋里的钱包，里面有张银行卡，余额三万二。
这就是我这九年的全部积蓄。
其实我不是没想过要存钱，可房租、生活费、交通费、偶尔生个病，每个月能剩下一千块就不错了。有时候我也想，如果那280万还在，我现在会是什么样？
可能早就买了房，可能已经出国留学了，可能不用每天挤地铁上下班，不用为了几百块的奖金加班到深夜。
可这些都只能是想想。
我甩了甩头，把这些念头赶出去，快步走回了公司。
下午开会的时候，老板宣布了一个消息：公司最近效益不好，要裁员。
会议室里一片哗然。
“裁多少人？”有人问。
“暂时定的是百分之二十。”老板面无表情地说，“各部门自己评估，月底之前交名单。”
散会后，办公室里气氛凝重。大家都在小声议论，猜测谁会是被裁的那个。
我心里也有些慌。这份工作虽然工资不高，但好歹能维持生活。如果被裁了，下个月的房租怎么办？
小周凑过来，压低声音说：“念姐，我听说这次主要是裁新人，咱们这种老员工应该没事。”
“但愿吧。”我说。
可我心里清楚，在这个公司，没有什么“应该没事”。去年有个干了五年的老员工，说裁就裁了，连补偿金都拖了三个月才给。
下班的时候，天已经黑了。
我走在回家的路上，路过一家彩票店，犹豫了一下，还是进去了。
“老板，来张刮刮乐。”
“十块的还是二十的？”
“十块的。”
我掏出一张皱巴巴的十块钱，买了一注。坐在店里刮开，中了五块。
老板笑着说：“运气不错，再来一张？”
我想了想，把那五块又换了一张。
这回什么都没中。
我苦笑了一下，把废票扔进垃圾桶，走出了彩票店。
回家路上经过一个公园，几个大妈正在跳广场舞，音乐震天响。我找了个长椅坐下，看着她们跳舞。
其中一个大妈跳得特别起劲，动作夸张，脸上带着笑。我看着她，突然想到我妈今年也快六十了吧。
她老了。
我也老了。
九年了，我们都老了。
手机又震了，这回是微信好友申请。头像是我妈年轻时的照片，备注写着：“小念，妈换号了，你加一下妈好不好？”
我盯着那个头像看了很久。
照片里的我妈大概三十出头，扎着两根辫子，笑得特别灿烂。那时候我爸还在，我们家虽然不富裕，但日子过得挺开心。
我记得有一次，我爸发了年终奖，带我们去吃肯德基。我妈嘴上说着浪费钱，可吃得比谁都开心。她还偷偷把自己那份鸡翅塞给我，说她不饿。
那时候真好。
可一切都回不去了。
我把手机揣进口袋，没有通过好友申请。
回到家，我打开冰箱，里面只有几个鸡蛋和一包挂面。我煮了碗面，加了两个蛋，坐在桌前慢慢吃。
吃到一半，眼泪突然掉了下来。
我也不知道为什么哭，就是觉得心里堵得慌。九年了，我拼命工作，拼命省钱，拼命告诉自己不需要他们也能活得很好。
可我妈的一个电话，就把我所有的伪装都撕碎了。
我放下筷子，趴在桌上哭了一场。
哭完之后，我给最好的朋友发了条消息：“如果有一天你突然有了很多钱，你会做什么？”
她很快回复：“先把房贷还了，然后辞职去环游世界。怎么了？你中彩票了？”
“没有，就是随便问问。”
“那你早点睡，别想太多。钱这东西，够花就行。”
够花就行。
可什么是够花呢？
对我来说，每个月三千块的房租、一千块的生活费、五百块的交通费，剩下的存起来以备不时之需，这就是够花了。
可我妈觉得不够。
她觉得我应该有一千万，应该过上更好的生活。
可她不知道，我想要的从来都不是钱。
我想要的是一个家。
一个不会背叛我、不会抛弃我、不会把我的信任拿去给别人做交易的家。
但这个家，九年前就已经没有了。
那一晚我又失眠了。
躺在床上，翻来覆去地想这些年的事。想我爸，想我妈，想那280万，想那个我从来没见过的姨母。
我想起姨母最后一次来我家时的样子。她穿着一件貂皮大衣，手上戴着金戒指，脖子上挂着金项链，浑身上下珠光宝气。
她说：“小念啊，你放心，姨母这个项目稳赚不赔。等赚了钱，姨母给你买个大房子，让你风风光光嫁出去。”
我当时信了。
我真傻。
我真的信了。
后来我才知道，姨母说的那个“深圳大老板”，其实就是她一个牌友的老公，根本没什么大订单。所谓的项目，就是个空壳公司，全靠拆东墙补西墙撑着。
可我妈不信。
她宁愿相信姨母，也不相信我。
我闭上眼睛，脑海里浮现出那天晚上的画面。我拖着箱子走到门口，回头看了我妈一眼。她站在客厅里，手里还攥着那个文件袋，脸上全是泪水。
“小念，你别走……”她哭着说。
可她没有拦我。
她只是站在那里哭，看着我离开，看着我走进电梯，看着我消失在她的视线里。
我一直在想，如果那天她追出来了，我会不会留下？
我不知道。
也许会，也许不会。
但现在说这些都没有意义了。
因为那天，她确实没有追出来。
第三章 姨母的电话
第三天晚上，我正在洗澡，手机在床头柜上嗡嗡震动。
等我擦着头发出来，看见七个未接来电，全是同一个陌生号码。我刚想回拨，那个号码又打过来了。
我接起来，还没说话，那边就传来一个尖利的声音：“程念安！你到底想怎么样？！”
是我姨母。
九年没见，她的声音还是那么刺耳，像是用指甲在黑板上刮。
“姨母。”我尽量让自己的声音听起来平静，“有事吗？”
“有事吗？你还问我有事吗？你妈被你气得住院了你知不知道？！”她的声音越来越大，“昨天晚上血压冲到两百，差点脑溢血！现在人在医院躺着，你倒好，电话不接短信不回，你还是个人吗你？”
我握着手机的手紧了紧。
住院了？
“她在哪个医院？”我问。
“你不用管在哪个医院！你就说你到底要不要那钱？你要是不要，趁早说，我好安排别的用途！你以为这百分之十那么好拿？我跟你姨父吵了多少架才争取来的，你倒好，还不领情！”
“我没说要。”
“那你什么意思？吊着你妈好玩是吧？程念安我告诉你，你别不识好歹！要不是看在你妈的面子上，我一分钱都不会给你！”
我深吸一口气：“姨母，那280万本来就是我的钱。”
电话那头顿了一下。
“你的钱？你爸死了留下的钱，那就是你妈的！你妈愿意给谁就给谁！再说了，这么多年过去了，你提这个有意思吗？现在我给你十倍还你，你还想怎样？”
“我不要你的钱。”我说，“我只想你们别再打扰我。”
“你——”姨母气得说不出话来，“好好好，你有骨气！我倒要看看你能硬气到什么时候！”
她挂了电话。
我坐在床边，头发上的水一滴一滴往下淌，滴在手机屏幕上，模糊了通话记录。
我妈住院了。
我该去看看她吗？
我拿起手机，翻到那个被我拉黑的号码，犹豫了很久，还是没有把她放出来。
第二天一早，我请了半天假，去了医院。
我不知道她在哪家医院，但我猜应该是市第一人民医院。我妈以前看病都在那里，说是习惯了那里的医生。
我到医院前台查了一下，果然找到了她的病房号。
内科住院部，六楼，612床。
我站在电梯里，看着楼层数字一格一格往上跳，心跳越来越快。
到了六楼，我走出电梯，顺着走廊往里走。走廊两边都是病房，有的门开着，能看见里面的病人和家属。
612的门关着。
我在门外站了一会儿，透过门上的玻璃往里看。
我妈躺在病床上，脸色蜡黄，眼睛闭着，手背插着输液管。床头柜上放着一束花和一个果篮，应该是姨母送来的。
她瘦了很多。
九年前她还有些胖，现在整个人都缩水了，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。
我站在门外，手搭在门把手上，却没有推开。
护士走过来，看了我一眼：“你是病人的家属？”
“嗯。”
“怎么不进去？”
我摇了摇头，转身走了。
走到电梯口，我又回头看了一眼那扇门。
热门跟贴