如果你生活在公元536年的地中海世界，最先让你害怕的，可能不是战争，也不是瘟疫
而是太阳
它每天照常升起，却像被谁蒙上了一层灰。
拜占庭史家普罗科匹乌斯写道，那一年，太阳发出的光像月亮一样微弱；意大利政治家卡西奥多鲁斯也记下，太阳颜色异常，中午几乎看不到影子，连夏天都失去了应有的热量。
当时的人当然不知道发生了什么。
他们只知道，天空不对劲了。
图注：6世纪的史家留下了“太阳异常黯淡”的文字记录。
图源：Wikimedia Commons｜Procopius, De bellis, Venice, Gr. 398｜Public Domain
更糟的是，异常很快从天空落到了地面。
后来，树轮和冰芯替这些古老记录补上了另一份证词。
536年前后，欧亚大陆多地的树木生长明显变差；格陵兰等地的冰芯中，也发现了与大型火山活动相对应的硫酸盐信号。
这意味着，那场昏暗很可能不是错觉，而是真有一次巨大的火山喷发，把大量含硫物质送入高层大气，形成气溶胶，挡住了部分阳光，地表温度也随之下降。
至于究竟是哪座火山，直到今天仍没有定论。
但对当时的人来说，火山叫什么名字，其实并不重要。
重要的是，夏天变冷了。
而在一个几乎所有人都靠土地吃饭的时代，夏天变冷，往往就意味着庄稼成熟不了。
也意味着，粮食要出问题了。
爱尔兰编年史在这一时期留下过一句极短的记录：“面包歉收。”
短短四个字，背后却是无数人的真实处境。
卡西奥多鲁斯也提到，庄稼难以正常成熟，人们甚至不得不依赖此前储存的粮食渡过去。
到了这里，536年已经足够糟糕。
图注：现代研究发现，536年前后确实出现了明显的气候异常信号。
图源：Helama et al., Scientific Reports, 2018｜CC BY 4.0
可真正让历史学家反复回头研究这一年的，是因为灾难并没有停下。
几年之后，又一次强烈的火山事件发生了。
时间大约在540年前后。
这意味着，刚经历过遮光、低温和粮食压力的人们，还没来得及恢复，就又撞上了第二轮气候冲击。
如果说536年像是一记闷棍，那么540年前后的这一下，更像是补上的第二击。
事情到这里，已经不再像一次单独的异常天气，而更像一个漫长灾难周期的开端。
有研究甚至把536年之后的一段寒冷时期称为“晚期古代小冰期”。
关于这段寒冷究竟持续多久、影响范围到底有多大，学界至今仍有讨论。
但有一点越来越清楚：
536年并不是一个孤立的异常年份。
它更像一扇门。
门一打开，后面的麻烦接连走了进来。
图注：36年并不是终点。模拟结果显示，在连续火山事件影响下，北半球部分地区出现了明显降温
图源：van Dijk et al., Climate of the Past, 2023｜CC BY 4.0
然后，另一场更让人熟悉的灾难出现了。
公元541年，后来被称为“查士丁尼瘟疫”的疫情，开始出现在地中海世界。
现代古DNA研究已经确认，这场疫情的病原体就是鼠疫耶尔森菌。
于是，一条令人不安的时间线出现了：
536年，太阳异常黯淡，气温下降；
随后，歉收和粮食压力出现；
540年前后，再次发生大型火山事件；
541年，鼠疫开始传播。
当然，这并不意味着“火山直接造成了鼠疫”。
气候异常和瘟疫之间到底存在多强的因果关系，今天仍有争议。
但这恰恰解释了，为什么536年会被一些历史学家反复提起。
它并不是人类历史上死亡人数最多的一年，也没有爆发规模最大的战争。
真正可怕的是，它像一个起点。
太阳暗下去之后，寒冷、歉收、第二次火山冲击和瘟疫，接连出现在同一代人的生命里。
2018年，《Science》在报道相关研究时，引用哈佛中世纪史学家迈克尔·麦考密克的观点，把536年称作可能是“最糟糕的生存年份”。
但比这句话更准确的，或许是另一种说法：
536年最可怕的，不是那一年到底发生了多少灾难。
而是当时的人根本不知道——
太阳重新升起来之后，最坏的事情，还在后面。
热门跟贴