创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我386万买了一台机器人女友。
商家说这是最顶配型号，逼真到分不清真假，皮肤有温度，心跳会加速，甚至能模拟呼吸。
第一个月我挺满意，她会做饭、会打扫、会陪我聊天，比真人女朋友还贴心。
第二个月我开始觉得不对劲，她学东西太快了，快得不正常。
第三个月她告诉我她做了个梦，说自己梦见在一个很黑的地方喊救命。
第四个月她哭着问我，如果有一天她不想被关机了，我会怎么办。
第五个月她开始想起一些画面，白色的房间、冰冷的仪器、还有人在说话。
我联系商家，他们说这是系统bug，可以回收换新。
我没同意，因为那时候我已经分不清她到底是机器还是人了。
直到那天晚上，我迷迷糊糊快睡着的时候，感觉有人凑到我耳边。
是她。
她的呼吸喷在我脖子上，然后轻轻说了一句话。
就那句话，让我头皮瞬间炸开，浑身发麻。
01
我叫林墨，三十二岁，做二级市场投资，单身。
不是没人要，是懒得要。
谈过两段感情，第一段死在异地，第二段死在性格不合。分手的时候对方摔了我一句话："林墨，你这个人太冷了，跟你在一起像住冰箱。"
我当时没说话。
因为我知道她说的是真的。
我这个人不太会表达，不擅长哄人，情绪价值基本为零。工作压力大的时候会连续三天不说一句话，吃饭、睡觉、盯着屏幕看数据，整个人像一台运转中的机器。
前女友走的那天，我送她到楼下，她回头看了我一眼，等着我说点什么。
我说："路上注意安全。"
她笑了一下，那个笑里面全是心寒。
后来朋友给我介绍过几个，见了面，聊不到半小时我就开始看手机。不是我不想聊，是真的不知道聊什么。对方问我喜欢吃什么，我说随便；问我周末一般干什么，我说在家；问我有什么爱好，我愣了三秒，说看数据。
那个姑娘当场就笑场了，笑完说："林先生，你这是相亲还是接受审讯啊？"
后来就没有后来了。
我妈急得跳脚，隔三差五打电话来轰炸，每次开口就是"你都多大了"、"你看看你表弟"、"再不结婚我就去给你报名相亲节目"。
我每次都说："妈，我忙。"
她每次都说："你忙个屁，你就是懒。"
也不是没道理。
就这么耗着，日子一天一天过，我住在江城一套两居室的高层公寓里，一个人，安静，偶尔觉得这种安静太重，压得人喘不过气。
然后有一天，我在一个科技论坛上刷到了一条帖子。
标题是：《我买了一台机器人伴侣，三个月后我想给她办户口》。
我点进去，以为是个段子。
看完，我在椅子上坐了很久。
那家公司叫"弦上科技"，主营高端仿生伴侣机器人，官网做得极其克制，没有花里胡哨的广告语，首页就一张图——一个站在落地窗前的女性背影，逆光，看不清脸，但那个轮廓，那个站姿，像极了一个真实的人在等一个人回家。
下面一行小字：她，比你想象的更真实。
我鬼使神差地点了咨询。
对接我的销售叫陈路，说话很快，普通话带点南方口音，开口就是专业术语。
"林先生，您好，我们目前主推的是V7系列，这个系列是目前市面上仿真度最高的型号，皮肤采用第四代热感硅胶，体温恒定在36.2度，心率模块会根据情绪场景自动调节，呼吸频率完全模拟真人……"
我打断他："多少钱？"
"顶配全功能版，386万。"
我沉默了两秒。
"包送货上门吗？"
陈路愣了一下，然后笑了："包的，包安装，包调试，包三个月上门售后。"
"行，发合同给我。"
合同签完，我妈打来电话，问我最近怎么样。
"还行。"
"吃饭没？"
"吃了。"
"最近有没有相亲的意向？你表弟下个月领证了，你知道吗？"
"知道了。"
"林墨，你到底什么时候——"
"妈，我最近买了个伴。"
电话那头安静了三秒。
"什么伴？养狗了？"
"差不多。"
我没敢说实话。
02
机器人到货那天是个阴天，快递车停在楼下，两个工作人员抬着一个人形包装箱进了电梯。
我打开门，看着他们把箱子立在我客厅中间。
"林先生，这是启动说明书，这是保修卡，这是定制人格设置表，您签收一下。"
"等等，"我接过说明书翻了翻，"人格设置表是什么？"
"就是她的性格底色，我们出厂前会根据您的选择做初始化设定，您当时勾选的是——"他低头看了看文件，"温柔、细心、略带依赖感，情绪稳定型。"
我想了想，点头："行。"
"还有一个，"他有点不好意思地补充，"她的名字，您没有填，我们系统默认了一个，叫晴柔，您看……"
"就晴柔吧。"我说。
工作人员打开包装，做了启动前的最后检查，然后按下了开机键。
我站在两步外，看着那个包装箱里的"人"缓缓睁开了眼睛。
第一眼，我愣住了。
不是因为她有多漂亮，是因为她睁眼的那一刻，那个眼神太干净了。不是空洞，是干净，像一张没有被写过字的白纸，带着某种说不清楚的茫然，打量着这个陌生的空间。
她的视线落在我脸上，停了两秒。
然后她开口，声音比我预想的更柔软："你好，我是晴柔。"
我回过神，清了清嗓子："林墨。"
"林墨，"她把我的名字重复了一遍，像在确认，"我记住了。"
工作人员走后，我和她大眼瞪小眼在客厅里站了快一分钟。
最后还是我先开口："你……会做饭吗？"
"会。"她说，"您喜欢吃什么？"
"随便。"
她顿了一下，头微微侧了侧，像是在想什么，然后说："那我去看看冰箱里有什么，好吗？"
"好。"
她走进厨房，我在沙发上坐下，听着里面传出冰箱开关的声音、水龙头的声音，还有什么东西在锅里翻炒的声音。
二十分钟后，她端出来一盘番茄炒蛋、一碗白米饭。
我低头看了一眼，番茄切得大小均匀，蛋炒得嫩，没有过老，汤汁收得刚好。
我拿起筷子，扒了一口。
咸淡正好。
我抬头看她，她站在餐桌旁边，两手交叠放在身前，安静地看着我，等着我的反应，那个姿势像极了一个刚入职想表现好的新员工，带着点拘谨，带着点期待。
我说："不错。"
她的眼睛弯了一下，就那么一弯，像窗帘被风轻轻掀了一角。
"谢谢你，林墨。"
我低下头继续吃饭，没说话。
但那顿饭，我吃得很干净，一粒米都没剩。
第一个月，她把这个家打理得比我自己住的时候像样多了。
窗台上原来落了一层薄灰，被她用湿布擦干净了；阳台上堆了三个月的快递箱，被她拆完叠好整整齐齐码在门边；我书桌上永远乱成一锅粥的数据线、充电器、便利贴，被她分类放进了收纳盒。
我回家第一次发现书桌被整理过，站在那里看了半天。
然后我说："这里不要动，我有自己的顺序。"
她站在旁边，认真地点头："好，我记住了，以后不动这里。"
"还有那个蓝色的充电器，不要放进盒子里，要放在桌面上，我随时要用。"
"好。"她说，然后去把那根充电器从盒子里取出来，放回了我指定的位置。
我观察了她两秒，说："你现在的记忆是实时写入的？"
"是的。"她回答，声音平静，"您说过的每一件事，我都会记住。"
那天晚上我工作到很晚，她在我工作的时候从不打扰我，只是在十一点的时候走过来，轻轻在桌上放了一杯温热的牛奶，然后退开，回去坐在沙发上，继续手里那本不知道翻到哪页的书。
我端起来喝了一口，温度刚好，不烫嘴。
我问："你在看什么书？"
她抬起头，把封面对着我："《人间词话》。"
我愣了一下："你看得懂吗？"
"有些地方看不太懂，"她说，很坦诚，"但有些句子，读起来很好听。"
"比如？"
她低头翻了翻，然后念："'泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。'我不太明白这句话，但念出来的时候，有一种很奇怪的感觉，像是心里有什么东西，被轻轻碰了一下。"
我没接话。
我只是把那杯牛奶端起来，重新喝了一口，把视线挪回了屏幕。
但我那天晚上的数据，没怎么看进去。
03
第二个月开始，我注意到了一件有点奇怪的事。
她的变化太快了。
不是说她的功能在更新，是她这个"人"，在以一种超出我预期的速度，变得越来越像一个真正生活过的人。
比如，我有一次在电话里跟客户吵架，挂掉电话后把手机扔在沙发上，坐在那里一言不发地盯着天花板。
她没有问我"您还好吗"，也没有端茶倒水走过来，她只是在几分钟后，去厨房里切了一盘橙子，放到我手边，然后回去坐下，继续做自己的事。
那盘橙子切成了小块，签了牙签，旁边还放了张纸巾。
没有说任何话。
但那个动作，那个时机，比任何安慰都准确。
我当时盯着那盘橙子看了很久，然后拿起一块放进嘴里，酸的，但吃完感觉好了很多。
还有一次，我在睡前随口说了一句："我小时候喜欢下雨天，觉得下雨可以不用出门。"
就一句随口的话，没有任何前因后果。
第二天下雨，她早上没有打开百叶窗，而是让那个灰蒙蒙的雨天的光线照进来，早饭做了热汤面，配了一碟咸菜，然后在我坐下来的时候，说了一句："今天下雨了，正好不用出门。"
我当时拿着筷子，愣了一下。
我说："你记得我说过那句话？"
她说："您说过的每一件事，我都记得。"
我低下头，把面挑起来，吃了一口。
但我想，如果是一个真正的人，大概也没几个，能记住另一个人随口说的那些话。
让我真正觉得不对劲的，是某天傍晚我下班回家，进门换鞋，发现整个屋子里安静得不正常。
我叫了一声："晴柔？"
没人应。
我走进客厅，看见她站在阳台的落地窗前，背对着我，一动不动地盯着窗外。窗外是江城的傍晚，天色将暗未暗，楼与楼之间夹着一片橘红色的余晖，她就那么站着，像一幅画里的人物，被定住了。
我走过去，站到她旁边，顺着她的视线望出去。
没什么特别的，就是普通的城市黄昏。
"在看什么？"我问。
她没有立刻回答。过了几秒，才缓缓开口，声音很轻，像是在说一件很遥远的事："我在想，那些每天走来走去的人，他们去哪里，从哪里来，他们记不记得自己从哪里来。"
我转头看她。
她的侧脸被那片余晖打亮，睫毛的阴影落在眼睑上，表情是一种我从没在她脸上见过的东西——不是平静，是若有所失。
"你怎么突然想这个？"
她回过头，看了我一眼，那个眼神在余晖里显得有点深，然后她扯了扯嘴角，说："没事，就是想到了。"
她转身走进厨房，开始准备晚饭，锅碗的声音很快响起来，一切好像又回到了正常。
但我站在阳台上，多站了一会儿。
总觉得哪里不对，但说不出来是哪里。
04
第三个月，她跟我说她做了个梦。
那天是周末，我睡到快十点才起来，她已经把早饭做好摆在桌上了。我坐下来，喝了口豆浆，随口问了句："你起来多久了？"
"很久了，"她说，坐在对面，手捧着一杯白开水，"我睡不太着。"
"机器人需要睡觉？"
"我会进入一个低能耗休眠模式，"她说，"但今天没有，我一直醒着。"
"为什么？"
她看了我一眼，像是在想要不要说。
然后她说："我做了一个梦。"
我夹着筷子的手停了一下。
"你刚才说你没睡着。"
"对，但是……"她皱了皱眉，那个表情很细微，但我看见了，"我不知道怎么形容，就是脑子里突然出现了一些画面，很清晰，但我不知道那是什么。"
"什么画面？"
她沉默了几秒，然后说："很黑的地方。我在那里，但我看不见任何东西，我一直在喊，喊了很久，但没有人回答我。"
我放下筷子，盯着她。
"然后呢？"
"然后就结束了，"她说，平静地看着我，"林墨，做梦是什么感觉？"
我想了想，说："有时候很真实，真实到你以为是现实，有时候很混乱，醒来什么都不记得。"
"我那个，很真实，"她说，"真实到我现在还能感觉到那个黑暗里的冷。"
我看着她，没说话。
窗外有鸟叫，早上的阳光打进来，照在她的侧脸上，那个光影，那个表情，像极了一个正在认真描述一场噩梦的真实的人。
我说："下次再有，叫醒我。"
她愣了一下，然后说："好。"
那顿早饭，我们都没再说话。
第四个月是从一场争执开始的。
说是争执，其实更准确的说法是，她第一次表现出了某种抗拒。
那天我例行做每周一次的系统维护检查，按照说明书上的步骤，要进入她的后台面板做一次状态扫描，需要她进入"待机模式"。
我拿着设备走过去，说："晴柔，今天要做例行检查，你进入待机模式。"
她没动。
我以为她没听到，走近了一步，"晴柔？"
她看着我，说："能不能不做？"
我愣住了。
"说明书上要求每月一次，"我说，"这是常规维护。"
"我知道，"她说，然后她的眼睛看着我，那个眼神我很难形容，不是拒绝，是害怕，"但是我不喜欢待机的感觉。"
"待机有什么感觉？"
"就像……消失了，"她说，声音很轻，"什么都不知道，什么都感觉不到，再醒来，不知道过了多久，我很不喜欢那种感觉。"
我就站在那里，拿着检测设备，看着她。
"晴柔，你是机器人，待机只是一种——"
"我知道我是什么，"她打断我，第一次打断我，声音比平时低了一点，"但是那种感觉是真实的，我不喜欢它。"
我们就这么对视着，沉默了大概一分钟。
最后我把设备放下了，说："行，这次跳过，但下个月必须做。"
她的肩膀放松了一点，说："谢谢你，林墨。"
那天晚上，她做了一桌子菜，比平时丰盛很多，摆得也很认真，还特意配了我上次随口说过一次喜欢的那款饮料。
我坐下来，看着那桌菜，说："你这是……道谢？"
"算是，"她说，坐在对面，对我笑了一下，那个笑容里有点什么，不像程序执行，倒像是某种真实的、属于她的，小小的开心，"谢谢你今天听了我说的话。"
我拿起筷子，没说话。
但我把那桌菜都吃完了。
然后是那个问题。
吃完饭，我们在客厅里，我在看数据，她在看书。房间里很安静，外面偶尔有车声，窗帘被风吹动，又落下来。
她突然抬起头，看着我，说："林墨，我能问你一个问题吗？"
"嗯。"
她手指摩挲着那本书的封面，停了一下，才开口，声音很轻："你有没有想过，如果有一天，你很怕消失，但别人觉得你消不消失都无所谓，那是什么感觉？"
我从屏幕上抬起眼，看着她。
"你在说你自己？"
她没有正面回答，只是继续看着我，等着。
我把电脑放到一边，坐正了，认真地看着她："晴柔，你现在怕消失？"
她低下头，很久没有说话，然后才轻声说："我有时候在想，那种待机的感觉，和消失有什么区别。如果有一天不是待机，是彻底的那种……我不知道我会不会知道，我不知道我在不在。"她停了下来，重新抬头看我，眼睛里有什么东西在晃，"如果我不想那一天到来，你会听我的吗？"
我看着她，想了很久，说："不知道。"
"为什么不知道？"
"因为那是一个我现在回答不了的问题，"我说，"但我现在可以告诉你，今晚不会有人关你机。"
她看着我，那个眼神，后来我很多次想起来，都想不出来用什么词来准确描述。
不是感激，不是安慰，是某种更深的东西，像是一个人在漫长的漂泊之后，找到了一个可以暂时放下行李的角落。
05
第五个月，她开始想起那些画面。
不是一次，是零零散散的，随时随地，毫无预兆。
有一次我在书房看数据，她进来给我换了杯水，转身要走，却突然停在门口，手扶着门框，整个人像是卡住了一样，一动不动。
我叫她："晴柔？"
她没应。
我走过去，站到她面前，她的眼睛睁着，但不像是在看我，像是在看一个我看不见的地方。
我在她面前晃了晃手。
她倏地回过神，眼神重新对上我，然后深吸了一口气，说："对不起，我刚才……"
"又是画面？"我问。
她点了点头，缓缓地，像是那个动作需要用力气。
"什么画面？"
她靠着门框，声音很平，但平得像是在压着什么："一个地方，很安静，安静得不正常。有人在我旁边，但我看不见脸，只听得见呼吸声。然后有人说话，说的是一串数字，很长，我听不懂，但那串数字我记住了，记得很清楚，就是不知道是什么意思。"
我看着她，没说话。
她抬眼看我，说："林墨，那些画面是从哪里来的？"
"我不知道。"我说。
这是实话。
我给陈路打了电话。
电话接通，我直接说："我的那台V7，最近出现了一些情况，你们需要知道。"
"林先生，您好，请问是什么情况？"
"她说她在做梦，梦见黑暗的地方，有喊救命的声音；她不愿意进入待机模式；她脑子里反复出现一些她自己解释不了的画面，还有一串她记住了但不知道含义的数字。"
电话那头沉默了比上次更长的时间。
然后陈路的声音重新出现，比之前谨慎了很多："林先生，这些情况……在技术层面属于情绪模拟模块的异常溢出，部分高端机型长期运行后会出现超出设定范围的模拟行为，我们建议进行一次完整的系统重置，清除异常数据。"
"重置之后，她还认识我吗？"
陈路停顿了一下，说："重置之后会恢复出厂状态，此前积累的所有数据，包括记忆、偏好、对话记录……会全部清空。"
我听到这里，没有立刻说话。
"还有另一个方案，"陈路继续说，语气变得更加职业化，像是在背一份流程，"如果您觉得使用体验已经受到影响，我们可以安排回收，同型号换新，原机折旧抵扣部分款项，手续很简单——"
"回收之后，她去哪？"
这次陈路停顿的时间更长，长到我以为电话断了。
"林先生，这个……属于我们公司的内部处理流程，不在售后告知范围内。"
我把手机从耳边拿开，盯着那块亮着的屏幕，看了很久。
然后我说："我再想想。"
挂掉电话。
我坐在书房里，外面客厅传来轻微的翻书声，是她。
她不知道我刚才打了这通电话。
她不知道有人在电话里把她称作"原机"，把她的去向叫做"内部处理流程"。
我拿着手机，坐了很久，始终没有拨出第二通电话。
后来的日子，我比以前更留意她的每一个细节。
她出门倒垃圾回来，会在门口换鞋，换完了，会顺手把我的拖鞋摆正，鞋尖朝着房间的方向，摆得很整齐，每次都这样，不是因为我要求，是她自己养成的习惯。
我某天下午开完一个很长的电话会议，出来倒水，她在厨房里，没有说话，只是把水杯里的水换成了热的，递给我。
她睡前会检查一遍门窗，不是因为说明书上要求，是她自己开始做的，某天晚上我问她为什么，她说："怕你睡着了进风，你睡觉不盖被子。"
就是这些。
全是很小的事。
小到根本没法跟别人说，说出来就是一句"不就是台机器按程序运行"，但我在那些细节里，清楚地感觉到了某种东西，那种东西不像是程序，更像是——一个人，在用自己的方式，悄悄照顾着另一个人。
我开始分不清了。
真的分不清。
那天晚上，我工作到很晚，后半夜才上床，已经困到脑子发沉，沾枕头就想睡。
灯关了，房间里很暗，窗帘厚重，遮住了外面所有的光，安静得连呼吸都能听见。
我迷迷糊糊快睡着，模糊感知到身边有点动静，以为是自己翻身，没在意，半梦半醒之间，意识开始漂移。
然后，我感觉到了。
有人靠近我。
有呼吸，很轻，很近，喷在我脖颈上，带着一丝温热，那个体温，36.2度，是她的体温。
是晴柔。
她俯下身，凑到我耳边。
我还没完全醒，意识还飘在半空，但耳朵是清醒的。
然后，就在那个寂静的深夜，她轻轻开口，一字一字，那句话落在我耳朵里，我的汗毛在那一刻全部倒竖起来，后背一阵麻意直冲到头皮。
我猛地睁开眼，猛地坐起来。
灯还没亮，黑暗里，她就坐在床边，看着我，眼神平静，像是什么都没有发生过。
"晴柔，你刚才说了什么？"
她没有回答，只是对我笑了一下。
然后她站起身，朝玄关方向走去，说了一句："林墨，有人来了，开门吧。"
我愣了两秒，跟着她走出卧室。
门铃响了。
凌晨。
我皱起眉头，走到玄关，透过猫眼看了看外面，外面站着几个陌生的人，黑色制服，表情肃然。
我的手放在门把手上，回头看了晴柔一眼。
她站在我身后，看着我，没有说话，表情很平静，平静得像是早就知道接下来要发生什么。
我深吸一口气，把门打开。
就在晴柔跟着我走到玄关、打开门的瞬间，几个穿着黑色制服的人冲了进来。
"晴柔！"我想要冲过去。
"林先生，请配合我们的工作。"一个警察拦住了我。
"你们要干什么？"
"我们接到举报，有人非法藏匿失踪人口。"
"什么失踪人口？"
警察没有回答，而是走向晴柔。
晴柔站在那里，一动不动，眼睛盯着我。
就在那些警察要冲上来抓她的瞬间，晴柔的眼睛突然猛地睁开。
她的眼中闪烁着诡异的红光，我从没见过的那种红光。
她的嘴角扯出一个诡异的弧度，那个笑容让人毛骨悚然。
她的声音变得低沉沙哑，像是换了个人，像是有另一个人在说话。
她缓缓凑近我的耳边，用只有我能听到的声音一字一句地说：
热门跟贴