敬一丹，这个曾经常驻守在央视频道，陪伴一代代观众长大的老面孔，在9月13日这天离世了。
自6月病危入院以来，她经历了三个月的治疗阶段，可最终天不遂人愿，71岁的敬一丹用一句“感谢”，告别了这个世界。
而她最后一次出门，则是去探望了另一个为病魔所扰的人，那就是蔡磊。
去看蔡磊时，她穿的是一件天蓝色衬衣，戴着一只口罩，在2026年6月17日拍下了一段1分20秒的视频。
视频里，这位71岁的央视老主持人俯下身子，凑近轮椅上的蔡磊，跟他说“蔡总再见，下次再来”。
很多人第一次知道，原来一台眼控仪可以让一个全身只有眼球能动的人，完成1000多个字的表达。
渐冻症学名肌萎缩侧索硬化症，被列为“世界五大绝症之首”，200多年来患者治愈率为零。
蔡磊从2019年确诊到现在，跟这个病抗争了将近7年，病情已经进入终末期，呼吸功能日益衰退，任何一次轻微的感冒或呛咳都可能危及生命。
他的语言功能已经彻底丧失，手不能写，脚不能动，全身唯一还能受大脑指挥的器官，就是那双眼睛。
眼控仪的工作原理并不复杂，设备发出近红外光照射眼球，摄像头捕捉角膜上的反射光点，再通过算法计算出视线的落点。
说白了就是眼睛看哪儿，光标就去哪儿，盯住一个字母超过一定时间，就算输入，蔡磊的助理说过，他用眼控仪打字一分钟能打几十个字。
一分钟几十个字，放在健康人身上不算快，放在一个连呼吸都要小心翼翼的人身上，每一分钟都是从身体里硬挤出来的。
这1000多个字里没有“音容笑貌宛在”，没有堆砌的成语，全是具体的事。
他写2023年3月在亚布力企业家论坛的自助餐厅，人来人往，他一个人躲在安静的角落，敬一丹从远处走过来，轻轻坐到他身边，问他身体怎么样，需要什么帮助，还说如果需要，她愿意支持他们的事业。
后来两人坐同一趟航班回北京，敬一丹主动邀请蔡磊和夫人合影，从那以后，她成了蔡磊“破冰”路上最温暖的同行者。
她帮蔡磊录制《相信》有声书，2023年底又跑到直播间帮他卖书，一件一件都是能落到地上的事。
今年芒种那天，敬一丹带着一束饱满的小麦去看蔡磊，小麦这个意象很有意思，芒种是收麦子的节气，麦子代表的是粮食、是生机、是最朴素的生命力。
她带着这份生机走进蔡磊的家，两个人当场约定，今年《相信》增订版的线下共读会由敬一丹来主持，临别时她再三嘱托，“我们要继续‘相信’”。
这句话成了诀别。
蔡磊写道，敬一丹脑出血抢救的那3个月里，他每天都在为她祈祷，无数次想象着她能挺过抢救，想着有一天两个人还能成为病友，彼此鼓励。
他还做了一件更让人意外的事，他疯狂钻研脑出血后遗症的治疗方法，联系了几家跟他合作、正在开展渐冻症药物研发的药企，恰好其中也有针对脑出血后遗症的研究，他就把相关的科研和药物信息一份一份地发给敬一丹。
一个全身瘫痪、靠眼球工作的人，在一个大概率看不到消息的人身上，花了整整3个月的力气。
这句话的分量，放在任何一个健康人身上，都会被夸一句有心，放在蔡磊身上，完全不一样。
他的每一天都是跟病魔抢来的，呼吸随时可能衰竭，任何一次呛咳都可能致命，他却愿意把这样珍贵的时间砸在一个可能永远收不到回复的号码上。
敬一丹也一样，她在2023年3月亚布力论坛上从人群中走向蔡磊的那个动作，本身就没有任何功利的考量，一个央视退休主持人走到一个渐冻症患者面前，能帮什么忙呢？
录有声书、上直播、带一束小麦上门，都是些具体到不能再具体的小事。
她自评过一句话，“放大弱者的声音，传播智者的声音”。
今年1月1日，他在新年公开信里写下“历史已被改写，渐冻症必然被攻克”，一款针对SOD1基因突变型渐冻症的药物RAG-17已经进入二期临床试验。
首批临床试用者中有位26岁的女孩，用药两年后病情稳定，能站起来独立生活，还能兼职工作。
但蔡磊自己大概率等不到这款药了，他的病因属于散发型，跟SOD1基因突变不是同一类型，有网友留言说他忙活半天研制出来的药是给别人治病的，对自己一点用都没有。
蔡磊的回应是，他推这些药本来就不是为了救自己，而是为了救身后成千上万在绝望中等死的病友。
那台眼控仪还亮着，屏幕上光标还在闪，蔡磊还在用眼睛一个字一个字地工作。
敬一丹最后一条视频里，蔡磊通过眼控仪打出的那句话是“两年多没见，非常想念”，现在这句话变成了另一层含义。
她带的那个小麦，那个芒种的约定，那场没有等到的夏至共读会，都停在了6月的那个下午。
而蔡磊还在敲字，眼睛盯着屏幕，一个字母一个字母地往前挪，继续做着敬一丹嘱托他做的事，继续“相信”。
热门跟贴