封面新闻记者 刘雨曦
2026年成都市特殊教育学校，迎来首批特教中职毕业生，毕业了5名中西面点专业学生。其中，三名孩子属于智力落后，另外2人属于孤独症。国家特教学校义务教育阶段是九年一贯制，2023年锦江区特殊中职正式开班。特殊教育从九年义务，变成了部分可以胜任职业考量的特殊孩子的12年。
特殊教育主要是面向视力、听力、言语、肢体、智力、精神（含孤独症）、多重残疾以及其他有特殊教育需要的儿童青少年提供的教育，是国家教育事业重要组成部分。莫莉所在的成都市锦江区特殊教育学校，汇聚的更多是以智力障碍、孤独症、脑瘫为主的孩子。
值得一提的是，孤独症和脑瘫目前都无法绝对在产前被医学筛查。孤独症目前属于神经发育障碍，是大脑神经元、突触连接模式异常，胎儿B超看不到大脑微观神经连接。
莫莉（左二）和孩子们在一起
二十年教龄，最初起于简单的原因
2006年，刚毕业的莫莉站在人生岔路口：一边是考上的银行岗位，一边是和平街小学一个辅读班的招聘。
“很多人觉得坚持特殊孩子的教育很了不起，其实当时的理由仔细想想也简单，家里人支持我，认为当老师很光荣；也是刚好，这所学校离我家很近。”
刚入职的日子远比想象残酷。彼时特教事业发展尚不成熟，没有成套的专业培训，属于“摸着石头过河”。第一天上班，面对行为、情绪各不相同的特殊孩子，巨大的心理冲击让她下班回家忍不住落泪，一度萌生辞职的念头。“有些孩子会突然尖叫起来，或者会将自己缩在课桌底下”，“该怎么面对，我不知道”。
“当时整个学校只有我和另外两名老师，都是从零开始积累的经验。”早期特殊教育技术手段匮乏，授课仅依靠黑板、粉笔；教具为教师自制，多为手绘、裁剪粘贴的素材，如“整理房间”的指示图由美术老师绘制、授课的教师再整理、拼贴，以最简单的方式为孩子们罗列。
“特教的老师合作都很紧密，经常会一起探讨怎样的教育对孩子来说是更好的。”莫莉说。
莫莉认为，自己真正决定将特殊教育作为扎根的事业，是感悟到特殊孩子生命的脆弱。朝夕相处的感情，让守护这群孩子的使命感在她心底萌发。
“每一个特殊孩子的背后，都有一个特殊的家庭”
这份工作，考验的远不止课堂教学。吃喝拉撒的生活照料、全面而细致的家访、入户送教上门，都是特教老师的日常。记者看到，莫莉的手上还有孩子拉扯留下的痕迹。说来无奈，“有些孩子很大了，都还穿着纸尿裤”。
曾经有家长质疑年轻的她缺乏经验，担心孩子得不到照料。当时莫莉担任班主任，为打消家长的顾虑，她坚持对每一名学生上门家访，从特殊孩子，走进了背后的特殊家庭。“二十年的时间，我不觉得长，每天都有很多工作，就像在‘打仗’。”学校也从最初仅有3名教职工的特教班，发展成为拥有55名教师、覆盖学前到特殊中职的公办一贯制特教学校。
一届特教学生要完成九年学制，二十年下来，经她完整带完毕业的学生，仅有二十余人。
“有些家庭有特殊孩子，可能会一直在家里。”也有家长质疑这份工作本身的意义，不理解的声音一直存在。据2025年四川省教育事业统计公报，全省各种形式特殊教育在校生6.53万人，其中在特殊教育学校/附设特教班就读的只占2.09万人，其余的为普通学校随班就读、送教上门学生。
科技带来改变
不定义是一个生命对另一个生命的温柔
乐乐，是莫莉记忆里印象最深的孩子。乐乐曾经在普通小学随班就读，时常突发尖叫，难以适应普通课堂环境。转入特校之后，莫莉坚持写观察日记，一步步建立和乐乐的信任：先建立情感联结，借助绘画、手工安抚他躁动的情绪，再开展认知训练，带着孩子们走进超市、菜市场，在真实社会场景中练习社会规则。
“要让孩子慢慢知道什么行为，在社会的群体里是能够被接受的。”
虽然没有桃李满天下，但是生命的转变也在发生。曾经行为突兀的少年，如今站在人群中已经看不出明显异样，不会再频繁尖叫，也懂得看到人慢慢打招呼。莫莉说，乐乐不是唯一一个这样的孩子。
乐乐也是锦江特校的第一批中职毕业生，学校曾送乐乐前往连锁酒店实习，却受限于商业岗位现实要求，没能留下就业。毕业后乐乐在社会机构参与就业培训，学校依旧关注他的情况，不放弃任何的可能。“很多时候，要举全校的力量，去托举一个孩子。”莫莉说。
当了母亲之后，莫莉觉得自己对学生的保护欲是自发的，“他们都像我的孩子”。送乐乐去连锁酒店实习的时候，有人给他们拍了一张照片，莫莉仔细地存下来。她和学生的身影，像一对母子。
为破解特殊孩子毕业即回归家庭的困境，作为国家特殊教育改革实验区，学校建起咖啡馆、洗车场、美工工坊三大校内实训基地。孩子们在学校里有了伙伴，有了表达。但仍要面对现实：商业社会的要求，好像不太为了他们而停下来。
记者问，这样的“成果”，会有失望的时候吗？如果教育有一个目标，特殊教育的目标是什么？莫莉很淡然，她说，让孩子尽可能适合社会生活，具备自理能力，就是特殊教育的目标。“如同学校的校训：自信、自理、自立。”
她依旧每天记录着她的工作手账——学了两年发音会叫“妈妈”的孩子；坚持上学了很久还是记不住老师，但是会画出好看插画的孩子……这些小小的目标，镌刻在日复一日的工作里，他们没有亮眼的学历，但是构成了具体的生活。
二十年时光，也重塑了莫莉。曾经性子急躁的她，在和孩子的相处中慢慢磨出平和稳定的心性。
面对未来的教育计划，莫莉分享，今年学校会投入使用脑机、脑电头环，采集学生脑电波，分析专注度、情绪波动，改变过去只依靠教师主观观察的模式。智能感官疗愈舱、智慧钢琴、全套智能化教学设备也将投入教学。“之前分析孩子们的情绪和想法，只能通过经验观察，以后都会有科学数据作支撑”。
“这也是今年整个区关于特殊教育的重点工作。”莫莉说。关于理解特殊孩子的课题，从以前的贬低和污名，到如今的社会普遍接受他们的更多可能，莫莉默默见证着这个历程。
“心智障碍没有治愈一说，我们做的全部努力，只是最大限度帮助孩子适应生活，融入社会。” 讲台之外，家庭的红色家风始终滋养着她。外公参加过川藏公路修建，父亲常年在社区做党务工作，父辈传递的胸怀与担当，是她一路坚持的底气。“父亲现在也会时不时跟我发信息，鼓励我，和我交流。”如同她自己在特教生涯的二十年，她以教师的微光，努力让每个特殊教育的孩子的未来，能被看得更具体，更长远。
热门跟贴