敬一丹走了，水均益老了，崔永元退了，
那个年代从演播室里走出来的名嘴，如今只剩白岩松，还坐在话筒前，
四张脸，四种去向，串起来，就是半部中国电视史。
话说完，他转身回到演播室，照常坐在评论员的位置上，
他是1989年从北京广播学院毕业的，先在中央人民广播电台待了几年，1993年才进央视，
《新闻1+1》《新闻周刊》，一期没落，
今年全国两会，他连着几天守在演播室里做《两会1+1》，聊就业，聊年轻人，
四月那期《新闻周刊》，他专门替被网暴的全红婵说了话，
八月还在谈12345被滥用，语气依旧锋利，
今年二月米兰冬奥，他做的还是《新闻1+1》专题，
58岁的他，头发白透了，可那个位置，他一天没离开过。
水均益今年63岁，退了休，人却闲不下来，
他是兰州人，兰州大学外语系毕业，当年是新华社的记者，从伊拉克战争的前线走回来的人，
如今他把那些年攒下的见闻做成短视频，一条条拆解国际局势，
六月，他在北京王府井提了一辆新能源车，说自己开了三十多年车，头一回换电车，
平日里一个人住在北京，二婚的龙凤胎才14岁，都在国外读书，
敬一丹走那天，他发微博追忆，说敬大姐几乎不分场合地夸他，
还说，有敬大姐在，天塌不了，
他记得1997年一次直播里的救场，也记得自己人生低谷时她给的鼓励，
人老了，可那股劲儿，没散。
崔永元退得最早，
2013年9月，他从央视辞职，那会儿《实话实说》已经是他最响的名片，
这档节目让他成了中国电视史上绕不开的名字，
他往台上一坐，把大道理说成了大白话，让一档谈话节目火遍全国，也让他学会了把话说到人心里，
离开之后，他没走流量那条路，转身钻进口述历史里，
中国传媒大学那个以他名字命名的口述历史研究中心，这些年一直在办展览、开工作坊，
他是荣誉主席，一年一年地把普通人的记忆往录音笔里收，
从战争亲历者到民间手艺人，他都请到镜头前，一段一段录下来，
从镜头前最会说笑话的人，变成屏幕后最肯听人说话的人，
这个转身，他一转就是十几年。
敬一丹走的时候，留了八个字，感谢这世界，让我走过，
她33岁才进央视，一开口就成了招牌，《焦点访谈》一坐二十年，
退休后也没停下，支教、写书、讲课、做公益，一样没落下，直到今年6月倒在家乡哈尔滨，
71年，她把大半辈子交给了话筒，也把话筒的体面留给了后来人，
她这一走，那个年代的最后一抹温柔，也跟着落了地。
如今回头看，这四个人，其实是同一间演播室走出来的，
90年代，《东方时空》1993年开播，第二年《焦点访谈》跟上，一档晨间一档晚间，成了那代人的电视记忆，
白岩松和水均益都是那阵子跳槽进来的小年轻，
用他们自己的话说，那时候都是野路子，半路出家，
敬一丹那时已经是央视的大姐，主持着《经济半小时》和《一丹话题》，
崔永元后来在《实话实说》里接过话筒，一开口就是一代人的记忆，
那批人赶上了中国电视最好的年代，也把新闻做成了有温度的样子，
观众记了三十年，到现在还叫得出他们每一个人的名字。
有人问，白岩松为什么还在，
他说过，新闻不能只播报，还得有人担观点，
这些年他不是没想过退，一度被抑郁症缠住，靠跟妻子用笔交流才熬过来，
可他还是选了一条最不省力的路，自己撰稿，自己担责，把《新闻周刊》一期期撑到今天，
每周日晚七点，他把一周里最不容易被短视频装下的故事，沉下来讲一遍，
山区教师、被卡脖子的科研人、跟命运硬顶的普通人，都在他的节目里待过，
那代名嘴要么退、要么走，只有他，还把自己钉在新闻最前线。
敬一丹走了，水均益老了，崔永元退了，
当年那间演播室里的人，如今只剩白岩松一个，还坐在台前，
人们说这是时代的落幕，可落幕的只是人，不是那盏灯，
他还在，就说明那代人认真做过的事，还有人接着做，
他替敬一丹守着话筒，替水均益守着分寸，替崔永元守着那份较真，
也替所有看着他们长大的人，守着电视里最后一点老派的讲究，
只要《新闻1+1》的片头还在响，那个年代，就还没真正散场。
热门跟贴