秋天说来便来了。春日里在渠水中游动的蝌蚪，经过一整个夏天，都长成了田蛙。它们躲在水渠两岸野草底下纳凉，白日静悄悄的，一到入夜，凉风漫过田野，蛙群便次第鸣唱，你方唱罢我登场，蛙声此起彼伏，整夜不绝。
儿时我曾好奇地问父亲，青蛙叫得那样卖力，会不会把腮帮子鼓破？父亲只是笑着反问我：你见过屎壳郎被粪气熏死过吗？一句打趣，藏着乡间独有的幽默，叫我一时无言。
常有小贩拉着架子车进村叫卖甜瓜、西瓜，一声 “红沙瓤，赛冰糖，门扇大的豁豁子……” 由远及近，飘遍整条街巷。村里人纷纷出来挑选，张家抱两个，王家抱两个，有的用钱买，有的拿粮食交换。偶尔会因为瓜的生熟、斤两起争执，外来的卖瓜人不好强硬争辩，大多切上半块瓜赔个情面了事。倘若遇到蛮不讲理之人，村里长者便会赶来调解。长者处事向来一碗水端平，几句话下来，大多都能握手言和。十里村厚道、讲理、好客的乡风，便是这样一代一代维系下来。
我跟着母亲下地摘棉花。一整片棉田，已经由翠绿转为褐黄，雪白的棉絮一簇簇绽开在枝头。一朵朵采摘，一筐筐装满，一车车运回村里，秋日的田野满是收获的忙碌。
地里的玉米早已吐出红缨，灌浆之后，一尺多长的玉米棒渐渐饱满，秋收也就近了。等到玉米棒被掰下，曾经挺立的秸秆如同耗尽气力的老者，日渐干枯，之后被砍倒捆扎成垛，运回各家院里，留作冬日取暖的柴禾。
秋高气爽的夜里，月亮格外清亮，静静照在我家小院。父亲常在院中摆一张小木桌，品茶闲话。月光偶尔悄悄落下，仿佛倚在墙头偷听父亲讲当兵时的往事。我常常铺一张草席睡在院中，听着故事渐渐入梦，几回熟睡时，都被胖乎乎的癞蛤蟆惊扰了好梦。
房前屋后，母亲种的南瓜、丝瓜、西葫芦，一整个春夏供给家里鲜蔬，入秋后藤蔓渐渐老去，唯独母亲特意留下留种的瓜，长得格外硕大。
乡间生灵也沐浴着秋意。母羊产下羊羔，雏鸡陆续出窝，老母鸡带着一群幼崽四处觅食，自在从容；清晨打鸣的公鸡，只能够远远守着，望着自己的一家老小。
村广播站常年循环播放一首歌：“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟，解放军进山来，帮助咱们闹秋收……” 那时候广播站仿佛只有这一张唱片，日日回响在村落上空，我放羊的时候，不知不觉便把这首歌唱熟了。
渐渐地，我家那棵远近闻名的柿子树叶落尽，满树红彤彤的火晶柿子，几乎映红半边天际。每一年柿子熟了，父亲总要邀约村里长辈前来品尝。只是树上的喜鹊不讲人情，总抢占高处熟透的果子，吃完还把果皮、烂果残渣往下丢，偶尔落到我们头上。年少气盛，我举着弹弓瞄准树上欢叫的喜鹊，正要弹射，立刻被父亲伸手拦住。他轻声告诉我，喜鹊是益鸟，喜鹊临门，是吉祥的兆头。
多年之后回望故乡，十里村秋日的风物、人声、蛙鸣，连同父亲朴实的话语，都长久留存在记忆深处，成为心底抹不去的乡愁。
热门跟贴