母亲生日那天，姐姐端着酒杯站起来，当着一桌子亲戚的面笑着问我：“高谊，听说你在深圳把公司都买下来了？”
所有人的目光齐刷刷落在我身上。
我没抬头，夹了一筷子菜放进母亲碗里。
姐姐不依不饶：“你甭管我听谁说的，今天妈过生日，你总得给句准话吧。”
我放下筷子，抬起头，笑了一下：“姐，你那套新房写的是谁的名？”满桌安静。
姐姐的脸僵在那儿。
那个笑，从那天起，一直挂到我脸上。
01
我回老家那天，是腊月二十三。
深圳到县城的高铁四个半小时，再从县城坐大巴到镇上，四十多分钟。
一路上手机响个不停，公司财务发来年终报表，工厂那边说年前要结清尾款，还有三个客户约着过完年见面。
我靠在车窗上，看路边的树一棵棵往后倒。
镇上的变化不大。新开了两家奶茶店，超市门口多了两排共享单车，路还是那条路，坑坑洼洼，一路颠到家门口。
母亲正在院子里剁肉馅。
见我回来，手上的刀没停，抬起头瞄我一眼：“瘦了。”就两个字，再没说别的。
我拎着行李箱进屋，看见父亲坐在沙发上看电视，声音开得很大。
他冲我点了点头，算是招呼。
家里跟走的时候一模一样。
老钟表还是那架老钟表，客厅的茶几上摆着一个塑料盘子，里面放着几个干了的橘子，墙角堆着母亲囤的纸箱子和塑料瓶。
我推开自己那间屋的门，床铺是刚换的，被子上还有太阳晒过的味道。
母亲嘴上不热络，该做的倒是一样没落下。
晚饭喝粥，一盘红烧排骨，一盘炒青菜。母亲没吃几口，筷子往碗沿上一放，问我话：“高谊，你在那边到底攒下多少了？”
我心里咯噔一下，面上没带出来。“没多少，够花。”我含糊了一句。
母亲不依不饶：“我问你攒了多少，不是问你够不够花。”
我低头喝粥：“60来万吧，够个首付。”
母亲没接话，又夹了一块排骨放我碗里。父亲在旁边一直没有抬头。
晚上睡觉前，我听见隔壁房间传来母亲的声音：“才60万，你姐还说他发达了，我看也是嘴上说说。”
父亲的声音闷闷的：“人家在深圳打拼不容易，你少操那个心。”
“我操心？我不是为他好？他这岁数了，连个对象都没有……”
我翻了个身，把被子蒙在头上。
老家隔音不好，说什么都听得清清楚楚，跟小时候一样。
只是小时候他们吵的是我考了多少分，现在吵的是我能挣多少钱。
我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
手机屏幕亮了，公司群里还在聊年后开工的事，我回了个“收到”，然后关机。
第二天一早，姐姐来了。
她穿着件红呢子大衣，头发烫了大卷，拎着一袋子橘子进门，先喊了一声“妈”，又冲我咧嘴笑：“高谊回来了？昨天到的？”
我说嗯。姐姐把橘子往茶几上一放，坐下来就开始叹：“我最近愁得睡不着，曹振国那厂子欠了仨月工资，家里都快揭不开锅了。”
我听着，没接话。
以前每次她这么开头，接下来就是借钱。
姐姐见我不搭腔，又换了个口吻：“高谊，你在深圳眼界宽，姐不跟你比。你手头要是宽裕，先借姐五万周转周转，姐缓过来马上还你。”
五万。
不远不近的数。
母亲在旁边剥花生，像是什么都没听见。
父亲蹲在门口给自行车补胎，背对着我们，一言不发。
我犹豫了一下，说行。
下午去镇上的银行转了账，连转账凭证都没截。
姐姐收到到账短信，高兴了，破天荒留我在家吃了顿晚饭，走的时候把盘子里剩的半只烧鸡也拎走了。
母亲站在门口送她，喊了一句：“晓萱，慢点骑车。”姐姐回了句知道了，也没回头。
我站在堂屋里，看着母亲一直站在那里，直到姐姐的背影拐过巷口。
她转身回来的时候，脸上还笑盈盈的。
那天夜里，父亲喝了点酒，话比平时多，跟我说：“你姐那人，从小就那样，你别往心里去。”我说没事。
父亲又说：“你在外面不容易，钱的事别硬撑。”我点了点头。
他也没再问。
我从口袋掏出手机，给公司财务发了条消息，把年前的分红方案又加了一成。
好让手底下人也过个好年。
那个晚上我睡得挺沉。我以为五万块钱就能把这层窗户纸糊住。但我忘了，姐姐的鼻子，从小就比谁都灵。
02
第三天上午，母亲的侄女结婚，全家去镇上吃席。我本来不想去，母亲说一个人在家不吃饭不行，硬把我拽上了。
酒席摆在镇上老饭店，流水席摆了二十几桌。
我坐在角落一桌，边上有几个不认识的亲戚，互相点头算是打了招呼。
吃到一半，姐姐带着外甥女来了。
萧晓萱穿得比昨天还喜庆，大红色羊绒衫，耳朵上戴着新耳环，一坐下就招呼服务员加菜，跟在自己家似的。
外甥女小雨喊了我一声：“舅舅。”
我摸了一下她的头：“又长高了。”
小雨眨巴眨巴眼睛，说：“舅舅，我妈说你发财了，是不是真的？”
我筷子顿了一下。桌上几个亲戚的目光刷地扫过来。我笑了笑：“听你妈瞎说，舅舅就是打工的。”
小雨歪着头：“那我妈怎么说你把公司都买下来了？”
我看向姐姐。
姐姐正夹着一块糖醋鱼往嘴里送，好像完全没听见女儿在说什么。
我收回目光，给小雨碗里夹了一块鸡腿：“舅舅要真买了公司，第一个给你买大玩具。”
小雨开心了，低头啃鸡腿。桌上的人又聊回天气收成，没人再追问。但我心里记下了那句话。
回到家，我给深圳的一个朋友打了个电话。
老郑在银行信贷部干了十几年，跟我关系铁。
他在电话那头打着哈欠：“你姐？没查过你的账户啊，她又不是你共同还款人，哪能随便查流水？”
我说：“她有没有托人查你那边？”
老郑想了想：“前两天倒是有个人加我微信，说是你家里人，问你公司的经营状况，没让我给明细，就问了句你们公司去年流水大概什么规模。我没理。”
我心里一沉。
问了他那个人的微信资料，老郑念给我听，头像是一朵牡丹花，昵称叫“岁月静好”。
那是我母亲的微信名。
电话挂断后，我在院子里站了很久。
冷风吹得手发僵，我没进屋，点了一根烟。
烟抽到一半，母亲从屋里出来晾衣服，看了我一眼就说：“少抽点烟，伤肺。”
我说哦，把烟掐了。
母亲晾完衣服进屋，从头到尾没提过一句姐姐在饭桌上说的那些话。
她越是一副没事人的样子，我心里越明白，那些话早就进了她耳朵里。
那天晚上，我坐在堂屋里看电视。电视里放着什么节目，我根本没看进去。脑子里翻来覆去想的是一件事：母亲为什么要让人去查我的公司？
我从小就知道母亲偏心姐姐。
姐姐嘴甜，会撒娇，会来事。
母亲吃她那一套。
而我不会。
我是个闷葫芦，从小到大都是自己拿主意，跟家里报喜不报忧。
但偏心归偏心，以前我觉得不过小事，顶多心里别扭一下，从来没往深里想过。
可是查公司流水这件事，让我有些害怕了。
这不是偏心，这是惦记。
手机又响了，是母亲发来的微信：“高谊，明早陪妈去趟你爷爷那儿，他想你了。”我盯着屏幕看了几秒，回了一个字：好。
那天夜里我没睡好。翻来覆去，总像有什么东西压在胸口，呼不出来。
03
爷爷住在镇东头的老宅子里，离我家骑车大概十五分钟。
车子拐过老街，穿过一条窄窄的巷子，就能看见那扇掉了漆的木门。
院里的那棵老槐树还在，冬天只剩下光秃秃的枝丫，在地上落了细细的影子。
爷爷坐在堂屋的藤椅上，盖着一件旧棉袄，正戴着老花镜看一本黄了边的书。
看见我进来，爷爷把书搁下，脸上漾开笑来：“高谊回来了？”
我走过去，在他旁边坐下：“爷爷，最近身体咋样？”
爷爷说：“老样子，吃得下睡得着，就是腿脚不利索了。”然后他看向母亲：“玉梅你先回去吧，我跟高谊说会话。”
母亲愣了一下，点了点头，转身出了院。
我看着母亲走出院门，回头看爷爷。
爷爷没急着说话，慢慢从藤椅上站起来，走到里屋，好一会儿才出来，手里多了一个蓝布包。
他坐下来，把那布包搁在膝盖上，慢慢打开。
里面是一本旧得发黄的硬壳本子，边角都磨毛了。
爷爷的手有些抖，翻开本子，从中间夹着一张存单存根：“这东西，我藏了几年了，一直没拿给你看。”
我接过来，纸已经脆了，折痕处裂开细缝。
上面是爷爷的笔迹，写着日期和数字，还有一行小字。
我看了好一会儿才看懂，脑子像是被人浇了一盆凉水，透心凉。
三万块钱，是我上大学的学费和生活费，爷爷临终前留的。
但存单上取款日期显示，那三万块在我入学前一个月就被取走了。
取款人签名栏里，签的是我父亲的名字。
爷爷指着存单上那行小字：“你爷爷当年交代过我，这笔钱谁都不能动，只给你念书用。”他顿了顿，声音低下来：“后来你姐出嫁，你爸从中拿了一万五填嫁妆。再往后你姐买房，他又从工资卡里挪了三万补上。你爷爷走得早，走之前拉着我手说，一定让你把大学念完。”
我看着爷爷，半天说不出话。嗓子眼像是被什么东西堵住了。
爷爷继续说：“你爸那个性子，你知道的，一辈子叫你妈压着。他心里有愧，但从来不敢说。”
他颤着手，把那本账本递到我手里：“高谊，我不偏你也不偏你姐。但这个事，你该知道。爷爷走了以后，我也不在了，这本子往后就是凭证。”
我没有翻开账本，只攥着那存单存根，浑身发冷。
原来我的学费，从来就没有到过手里。
当年我考上大学，父亲说家里紧张，让我先办助学贷款，等我毕业了自己还。
我信了。
我在学校食堂打了一学期白饭配咸菜，把贷款节省下来，还给家里六千块钱。
现在我才知道，爷爷留下了整整三万块钱给我，我一分没见到。
我攥着那张存单存根，指尖都在发抖。爷爷看见我的样子，叹了口气：“孩子，别跟你爸吵。他心里比谁都苦。”
我把存单存根夹回账本里，收进口袋。开口的时候嗓子有点哑：“爷爷，我知道。”
爷爷又说了一句：“你姐要是真来问你借钱，你别跟她置气，也别让着你妈。你是个实诚孩子，但你也不能让人攥着揉。”
我点头，说不出话。
从爷爷家出来的时候，天擦黑了。
我推着自行车走在巷子里，风灌进领口，冻得我直缩脖子。
口袋里那本蓝布包着的账本，硬硬的，硌着腿。
路过镇口的修车摊时，看见父亲蹲在那儿正给车胎打气，看见我，他站起身：“去你爷爷那儿了？”
我说嗯。他问：“爷爷跟你说什么了？”他问这句话的时候，目光有点躲闪，手指头在口袋里游移。
我说：“没说什么，让我注意身体。”
父亲点了点头，没再往下问。他弓着背推着自行车走在我前面。路灯把影子拉得很长。我看见他后脑勺上的白头发，又添了许多。
那一瞬间，我有点恨他。又有点心疼他。这两种东西搅在一起，说不清哪个更重。
04
母亲生日是腊月二十六。
前一天晚上，母亲在厨房里准备第二天用的菜，一边收拾一边跟我念叨：“你姐说了，明天一家人都来，把大姨小舅也叫上，热闹热闹。”
我正剥蒜，点了点头：“好。”
母亲又说：“你姐说曹振国的单位可能要倒闭，她愁得不行。明天吃饭你别说让他不爱听的话。”
我嗯了一声。
母亲满意了，端着一盆洗好的菜进了厨房。
其实她说的这些话，真正要表达的，我懂。
她在提醒我，姐姐家有难处，明天人多，给她留面子。
还要让他们赚足面子。
腊月二十六这天，上午十点，家里人陆陆续续到了。
大姨、小舅、表姐表妹，加上姐夫那边的亲戚，堂屋里挤了一张大圆桌，又加了一张小桌。
母亲穿了一件新毛衣，在灶台前忙得脚不沾地，脸上笑得合不拢嘴。
姐姐是最后到的。
穿着那件红色呢子大衣，化了妆，手上戴着个金镯子，一进门就吆喝着：“妈！生日快乐！”她把一个红包塞到母亲手里，母亲笑得眼角都褶起来。
我站在堂屋门口，看了看姐姐手上那个金镯子，又看了看她脸上的笑。
没说话。
饭菜上桌，大家动筷子。
母亲招呼着夹菜，大姨夸姐姐有孝心，小舅举着酒杯跟姐夫碰了两杯。
我坐在边上，夹着自己面前那盘青菜。
吃到一半，姐姐端起杯子站了起来，走到我跟前，笑着开口：“高谊，姐敬你一杯。”
我端起杯子站起来：“姐生日快乐，不对，妈生日快乐。”我笑着举杯。
姐姐没坐回去，酒杯端在手里，面向全桌亲戚：“我跟你们说，高谊现在可是出息了啊！听我同学说，他在深圳那家公司，一年流水好几千万呢！”
饭桌上安静了一瞬。所有人的目光都落在我身上。我端着杯子的手没动。姐姐笑得眼睛弯弯的：“高谊，你瞒着姐没事，你可不能瞒咱妈。”
我把酒杯放下，慢慢坐回椅子上，环顾了一圈满桌的目光，顿了一下，才开口：“姐，我那公司账上走的都是客户的钱，一年流水几千万，那跟我没关系。我自己一年挣多少，攒多少，我自己清楚。”
姐姐脸上的笑有点僵，嘴上还不饶人：“说什么呢，你公司那么大，总有两个子儿吧。”
我看着姐姐的眼睛，笑了笑：“姐，你那套房子买的时候花了三十多万，去年装修又花了七八万。你前两天跟我说厂子发不出工资，连生活费都紧张。可你今天戴的这个金镯子，怎么也得一万多吧。”
姐姐的笑容彻底僵在脸上。
满桌的人筷子都停在半空，你看看我，我看看你。
曹振国的脸拉了下来，正要开口说什么。
我举起酒杯，朝母亲那边扬了扬：“妈，生日快乐。”
我仰头，把那杯酒一饮而尽。
酒有点辣，烧得嗓子眼发疼。
姐姐没说别的，端着酒杯站了一会儿，悻悻地坐了回去。
母亲脸上还挂着笑，但筷子夹菜的时候手有点抖。
只有父亲没动筷子。
他坐在最边上，手边搁着酒杯，慢慢喝了一口，像是没听见刚才的话。
那顿饭后面吃得极安静。
大姨偶尔扯两句家常，小舅埋头啃排骨，外甥女小雨想说话，被姐姐拿眼色压了回去。
我在心里叹了口气。
说到底，我还是没忍住。我知道那句话不该当着这么多人面说。但我一个快三十岁的人，真心话，咽不下去。
05
那天晚上，家里的气氛像灌了铅。
母亲把碗筷洗了，一声不吭进了里屋。
父亲坐在堂屋看电视，声音开得很大，但眼睛一直是闭着的。
我坐在自己屋里的床沿上，手机屏幕亮着又灭，灭了又亮。
也不知道过了多久，我听见有人敲大门。
敲门声很急，还带着喊声：“高谊，开门！”
是姐姐的声音。
我看了一眼时间，晚上八点半。
母亲从里屋出来了，看了我一眼，我没动。
父亲关了电视，起身去开门。
门一开，姐姐带着姐夫和外甥女，呼呼啦啦涌了进来。
身后还跟着曹振国的妈，穿一件暗红色棉袄，阴沉着脸。
姐姐一进门就把包往沙发上一摔，坐下，开门见山地说：“高谊。那姐也不绕圈子了。600万，姐要换大房子。”
我看着她，嘴角牵了一下，没说话。母亲站在边上，嘴张了张，也没出声。
姐姐又说：“你在深圳开公司，账户上几千万的流水，你当姐不知道？你现在说你穷，你那60万，骗鬼呢？”
我靠在门框上，看着姐姐的脸。
她化了妆也掩盖不住那股气急败坏，眼睛瞪得溜圆，像是要把我剥一层皮。
我慢慢开口：“姐，我知道你去银行查过我的流水。”
姐姐一愣。我继续说：“你托的那个朋友，叫杨秋月吧？她老公在支行信贷部上班。你让她帮你查我公司的账户流水，以为我不知道？”
姐姐的脸色从红变白，嘴唇紧紧抿着。
我叹了口气：“姐，我那公司账户上的流水，3000多万，但那是客户的钱，是供应商的货款，是要发给员工的工资，不是我萧高谊个人的存款。你觉得我有四千万，可以，你自己去查查我名下有没有四千万的资产。”
曹振国站了起来，指着我鼻子骂：“萧高谊你个白眼狼！你姐是你亲姐！你赚了那么大钱，连600万都不肯借？”
我看向曹振国。
他就那副样子，急了就指人鼻子，连一句完整的话都说不出来：“我姐是我姐。你是你。姐夫，你上个月开的那辆帕萨特，是贷款买的还是全款的？”
曹振国脸色一僵：“你管我全款贷款！”
我说：“我不管，我就是问问。”我看着曹振国那张涨红的脸，又看向姐姐：“姐，你今天这600万，我是真拿不出来。就算拿出来了，你要的不是600万，你是在赌我会不会跟你翻脸，赌我敢不敢当着全家的面说‘不’。”
姐姐猛地站起来：“萧高谊！你什么意思！”
我看着她，笑了一下。
我看着她气得发红的脸，脑子里闪过的画面越来越清晰。
小时候，我考了第一名，她揪着我耳朵说“考得好有什么用，你连饭都不会做”；后来她去县城上班，每个月我生活费不够，母亲说“省着点花，你姐赚钱不容易”；再后来，我大学毕业，她说“你在外面好好干，别拖累家里”。
这么多年，我一直在努力，就是想证明给这个家看。
可是他们好像从来没看见过我。
我看见母亲站在里屋门口，嘴唇在抖，想说话又没开口。
我看见父亲蹲在阳台的台阶上，烟头在黑暗里一亮一灭。
我深吸一口气，把目光收回来：“姐，你明天再过来吧。有些东西，我拿给你看看。”
姐姐愣了一下：“什么东西？”
我没回答。我转身往自己屋里走，关上门的瞬间，听见姐姐在身后喊：“萧高谊！你别想赖账！600万一个字都不能少！”
我靠在门上，缓缓蹲下来。门板冰凉，隔着它，传来母亲的声音：“晓萱，你先别急……有话好好说。”
她说的是“有话好好说”，不是“你别逼他了”。我看着窗外的月亮，忍不住笑了一下。气笑的。
06
第二天上午九点。
姐姐果然来了，一家四口，如约而至。
曹振国走在最前面，板着脸，一副今天必须要出结果的模样。
姐姐跟在后头，穿着那件红呢子大衣，手里拎着一个黑色的帆布袋。
外甥女小雨被姐姐拽着，眼睛红红的，像是刚哭过。
曹振国的妈依旧穿着那件暗红色棉袄，站在门口没进来，但也没有离开的意思。
母亲在厨房里忙碌，不知道她在忙什么。
父亲坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视没有开。
我没有坐。我去里屋拿出来一个文件袋，放在茶几上。屋里安静得像没有人呼吸。姐姐先开口：“高谊，你拿这些东西出来是啥意思？”
我没有接她的话，而是从文件袋里抽出那个蓝布包着的账本，放到茶几上。
我慢慢打开，翻到中间那页，把存单存根抽出来，放在茶几上，推到座位中央。
我把那一页翻给所有人看。
“这是爷爷留下的三万块钱。爷爷去世前嘱咐了三叔，这笔钱只给我念书用。”
我看向父亲：“爸，这笔钱是你取的吧？”
父亲没说话。他坐在沙发上，眼睛看着那页泛黄的纸张，嘴唇微微抖了一下。
姐姐开口了：“那都多少年前的事了！你现在翻这些老账有什么意思？”
我没理她，又从文件袋里抽出第二张纸。
那是一份复印件，A4纸，密密麻麻的条款。
上面印着我的签名，和一个日期。
我把复印件放到茶几上：“姐，这是去年3月12号你让我签的‘放弃继承权声明书’。上面白纸黑字写着，我自愿放弃对老家房产的任何继承权。”
母亲“啊”了一声，手里的勺子磕在灶台上。
姐姐面色一变：“那是你自己自愿签的！谁逼你了！你一个当儿子的，不养爹妈，签个放弃继承怎么了！”
我看着她，一字一句地说：“姐，
热门跟贴