安娜·玛丽亚·卡萨诺瓦现年80岁,出生于布宜诺斯艾利斯。她小时候常在家中扮演耶稣基督,假装死亡后又复活。她对永生的幻想似乎已然成真。安娜·玛丽亚终将逝去,但作为符号的莫里亚·卡桑,已成为一个不灭的传奇。
卡桑在20世纪60年代末以歌舞女郎身份进入演艺圈,之后几乎涉猎了阿根廷娱乐业的所有领域。她曾是综艺歌舞剧的主演和性感偶像,也当过喜剧演员、独角戏演员、访谈节目主持人,出演过剧情片、电视剧和情景喜剧,还曾担任脱口秀主持人、才艺节目评委,并经营企业和餐厅。
她也是电视评论员和争议人物,甚至还竞选过国会议员。她最近一次“复活”,是通过奈飞推出的传记剧《莫里亚》,该剧已连续一个月成为阿根廷最受欢迎的剧集,并进入奈飞非英语剧集全球前十。
近60年来,她一直是阿根廷人生活中无处不在的人物,至今仍活跃如初,也没有退休的打算。她每天早晨6时30分起床,9时便穿上高跟鞋主持3小时的晨间节目《与莫里亚共度早晨》。
晚上,她则在布宜诺斯艾利斯科连特斯大街主演舞台剧《性别问题》,在西班牙上映时名为《性别的疑问》。她在剧中饰演一名与竞选中的政治人物结婚的跨性别女性。在接受《国家报》电话采访时,卡桑表示:“我不朽的秘诀,是每天都爱自己、优先考虑自己、选择自己。我不相信我卖出去的那套东西。”
“我从歌舞剧起步,那个行业把女性当作物品。我不是诺尔玛·阿莱安德罗,也不是出身戏剧学院。但一旦成为主演,我就在合同中要求,任何人都不能在舞台上摸我的屁股。即使观众把我当作对象,我也必须明确:我是一个主体。”
她强调,最重要的是珍视自己,而不是依赖外界的目光。“我一直说,我最终会演莎士比亚。我做到了。”她在布宜诺斯艾利斯郊外的帕克莱洛伊尔家中回忆起这段经历,语气中流露出自豪。2022年,她在阿根廷首都声望颇高的圣马丁剧院主演何塞·玛丽亚·穆斯卡里改编的《尤利乌斯·凯撒》。
同年7月30日,她还在梅里达艺术节开幕式上饰演这位罗马统治者。卡桑似乎从未尝过失败的滋味。“但我并不沉迷于成功,我沉迷于生活。”她说。她说:“我什么都经历过:我遭受过性侵,被人诈骗过,损失过很多钱,坐过牢,还有过一位有药物依赖问题的丈夫,但我从未把自己当成受害者。我受过很多苦,但从未停留在痛苦里,因为那毫无用处。”
她曾对在自己脱口秀节目中讲述悲惨经历的嘉宾说:“想哭就哭。”但她并不允许自己自怜。“我不会因自己的苦难而感动。我只允许自己因幸福而流泪。”她说,观看保罗·索伦蒂诺、罗伯托·罗西里尼或英格玛·伯格曼的电影,重读《与狼共奔的女人》,或在街头看到两名老人牵手,都会令她落泪。
“我会被人们的情感打动。我是一个充实的女人,享受生活中美好的事物。”她经常提及“绝对当下主义”,这是她创造的说法,用以解释自己不会停留在过去,也不浪费时间揣测未来。阿拉斯加曾借用这一概念,为方戈里亚乐队的一首歌命名。
卡桑说,正是这种“绝对当下主义”,让她得以克服人生创伤。“我从未因遭受性侵而去看心理医生。我从未问过为什么偏偏是我,也从未因此憎恨男人或女人。”“当你经历这种事时,能够明白那不是你的错,需要很大的智慧。我在天主教学校长大,但我不受罪疚感支配。”
她说自己不懂罪疚,也很少请求许可或道歉。“换句话说,我像男人一样生活。我打破了他们强加给我们的屈从规则和教条。我总说,我有一根当围巾用的阴茎。我非常男性化,但也有强烈的女性特质。”在剧中,她的女儿索菲娅·加拉饰演年轻时的她,格里塞尔达·西西利亚尼和塞西莉亚·罗特则饰演她成熟后的阶段。卡桑本人担任这段人生故事的全知叙述者。
2025年,万·德·考特尔执导《克里斯·米罗》,这是一部讲述阿根廷首位跨性别歌舞女郎的传记剧。卡桑说:“我们酷儿群体有不同的敏感性,不会迎合群体,也不依赖他人的接纳。”数十年来,卡桑一直是阿根廷性少数群体的代表人物,也是许多女权主义者所认同的对象。她说:“我之所以始终活跃,是因为我的思维比时代走得更快。”
她具有鲜明的进步主义立场,但也承认与哈维尔·米莱保持友好关系。她将这位总统称为“一个具有突破性的人,他的性格、个性以及所代表的东西都令人意外”。她说:“我不受标签限制。我是民主主义者,相信民主的人必须尊重大多数人的投票。2005年,我曾代表一个中右翼政党竞选国会议员,但后来发现,我更擅长在舞台上从事政治。我通过工作捍卫自由。”2005年8月,卡桑曾代表阿根廷激进公民联盟竞选国会议员。
她表示自己已经打破了所有偏见。80岁的她,仍是阿根廷人眼中的情色偶像,尤其也是她自己眼中的情色偶像。她说:“我照镜子时喜欢自己。我有一点脂肪,但欢迎它存在。我绝不会去做手术。我有一副巴洛克式的身体,还保有腰线和臀部。以80岁来说,我的身材非常好。”
“80岁的性生活离不开很多器具,很多性玩具。我拥有世界上最大的情趣用品店。电池必不可少。如果没有电池,我还有自己的手,或者陪伴我的那位先生的手。”她的伴侣是前庇隆主义政治人物费尔南多·“帕托”·加尔马里尼。她曾表示,希望在布宜诺斯艾利斯拉博卡街区的博卡青年队球场与他结婚。
这将是她第四次结婚,但她强调:“我一生的挚爱是我自己。我交往过太多男人,连他们的名字都记不清了。”她说:“在我还活着的时候讲述我的人生,由我的女儿出演我……我还能要求什么?”她已跟随一位拉比学习卡巴拉和量子物理学8年。根据犹太神秘主义,人类拥有分为五个层次的灵魂,其中最高层次能够超越肉体世界。她说:“我不想死亡。我想永生。我已经在过许多种人生,等我死后,我希望捐献器官,在他人的生命中继续活着。”
从某种意义上说,她已经存在于他人之中。她是阿根廷喜剧节目、变装皇后比赛和酷儿俱乐部中被模仿得最多的名人。“有那么多人扮演我。许多人告诉我,模仿我不仅让他们谋生,也让他们拥有了我,并从中获得在家里得不到的爱。”
卡桑已经像方尖碑、加德尔、埃维塔和马拉多纳一样,成为永恒的存在。2022年夏天,她在梅里达古罗马剧场饰演尤利乌斯·凯撒时,亲身感受到永恒。她说:“按剧情,布鲁图杀死我时,我应该闭上眼睛,但我做不到。我睁着眼睛死去。就在那里,躺在那座拥有2000年历史的剧场地面上,在星空下,我复活了。”
记者:马丁·比安奇
热门跟贴