打开网易新闻 查看精彩图片

要懂碎银子，先得懂普洱熟茶怎么来的。

熟茶的核心是渥堆发酵：把晒青毛茶堆成小山，洒水、盖布，让微生物在里面发热干活。期间每隔几天要人工翻堆，防止堆心温度过高把茶焖焦。

翻堆时，茶叶会析出黏稠的果胶。这些果胶像天然胶水，把周围的茶叶粘成一团团"疙瘩"。发酵结束后，工人把疙瘩拣出来，能解开扔回堆里，粘得太牢、一掰就碎的那些，单独放一堆——这就是"茶头"，也叫疙瘩茶、自然沱。

存放数年后，陈香渐显，"老茶头"之名由此而来。清代阮福《普洱茶记》里那句"疙瘩茶，味最酽"，说的就是它。

它有多稀少？渥一堆二十吨熟茶，茶头只产一百到三百公斤，仅占总渥堆量的0.8%~1.5%

不过在 2000 年前，这东西根本不入流。计划经济时期茶厂是国企，茶疙瘩不入产品序列、不能卖，但作为国有资产还得留着对账。2003 年后茶企改制，有人把库存疙瘩茶翻出来泡着喝，发现甜润醇厚、极其耐泡，才慢慢在茶友间流传。