1979年秋,北京一处安静的院落里,水静带着女儿前来看望薄一波。多年未见,薄一波一眼认出了这个曾被胡明叫作“小儿媳妇”的姑娘。他把孩子拉到身边,笑着说:“老七已经结婚了,你就做我的小女儿吧。”

一句话,改变了两家人多年前的约定。

水静是杨尚奎的夫人。杨尚奎与薄一波夫妇早在延安时期便相识,后来又分别在不同岗位上工作。革命年代的交往,往往没有太多客套,彼此经历相近,信任也就慢慢沉淀下来。

水静初次真正接触薄一波时,多少有些意外。此前听到的薄一波,是在斗争中立场坚定、作风强硬的革命干部。可生活中的他,却显得厚道朴实,说话不疾不徐,待人也很亲切。

胡明给水静的感觉更为直接。她是海南人,原名李琼英,1919年10月出生在海南岛。参加革命后改名胡明,曾任中共广东省委秘书、中共中央组织部干事等职。她性格爽朗,记忆力很强,和水静很谈得来。

两家人来往多了,孩子们自然也熟悉起来。胡明与薄一波有六个孩子,最小的儿子只比水静的女儿大几岁。胡明喜欢这个聪明伶俐的姑娘,便动起了让两家结亲的念头。

有一次,两家人在一起聊天,胡明半认真半玩笑地对水静说:“把你女儿给我做小儿媳妇吧。”水静知道这是长辈间的亲近话,便笑着答应。胡明顺势搂住女孩,让她叫自己“婆婆”。

这桩亲事并没有真正成为对孩子的约束。共产党人的家庭,通常不会把父母意愿强加给子女。胡明所谓的“包办”,更多是长辈对两家友谊延续下去的一种美好想象。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,她对这个“儿媳妇”确实十分上心。平日里见面,总要送些小礼物,还关心孩子的头发。一次,两家到无锡游览,胡明提议给女孩剪掉胎发,希望日后头发长得更黑更好看。

女孩剪发后有些不习惯,拍照时常躲在众人身后。胡明见了,心里一直过意不去,还带着歉意说:“都是婆婆不好。”一句玩笑话,因为她当了真,也显出她对孩子的疼爱。

两家的相处,并不只是谈论孩子婚事。薄一波关注重工业,胡明则长期关心轻工业和妇女工作。薄一波到南昌了解江西情况时,曾对当地经济建设提出意见,并推动钢材、公路等方面的支持。繁忙工作之外,两家仍尽量找机会聚一聚。

有一次,几个人临时组织厨艺比赛。水静做蒜子烧子鸡,薄一波做酱爆牛肉,胡明准备生炒肚尖,杨尚奎则选了嫩豆腐。杨尚奎平时很少下厨,那天又因工作回来得晚,反倒避开了这场比拼。最后,水静做的菜得了第一名。

这样的聚会没有宏大的主题,却很能说明问题。经历过战争和长期工作的成年人,能够坐下来做一顿饭、开几句玩笑,并不是寻常的轻松,而是建立在多年信任上的放松。

还有一次,水静和胡明游览时请人拍照,薄一波悄悄从后面靠近,原本想吓她们一下,没想到正好被相机拍了下来。照片洗出后,他发现自己表情滑稽,便请两人替他保管,不要随便给别人看。水静和胡明故意提出让他陪着逛商店,薄一波皱起眉头,两个女人顿时笑成一团。

后来,岁月把当年的孩子带入了成年人的生活。1979年秋,水静到北京开会,带女儿顺道看望薄一波。那时的薄一波已经恢复工作,住处环境简朴整洁。见到姑娘后,他显得格外高兴,主动问起当年的“儿媳妇”。

然而,薄一波的小儿子薄老七已经结婚,这个称呼也失去了原来的意义。他没有继续打趣,而是把姑娘认作自己的女儿。水静临别时叮嘱女儿,人在北京工作,要常去看看薄伯伯。

姑娘记住了母亲的话。有一次,她去找薄一波,却被新来的警卫员挡在门外,对方说首长不在家。实际上,薄一波正在隔壁看电影。姑娘留下纸条便离开了,薄一波看到后,批评了警卫员:“她就是我的小女儿。”

打开网易新闻 查看精彩图片

后来警卫员向姑娘道歉,她却连忙说,自己也有疏忽,来之前应该先打电话。相互体谅,正是这段关系能够延续下去的原因。

胡明去世后,水静参加了追悼会,也开始担心薄一波晚年无人照料。过了一年多,她试探着问是否需要再找个老伴。薄一波没有犹豫,明确表示不会再婚,只说了一句:“怎么找,也找不到胡明呀。”

水静听后便不再劝说。此后,两家虽然见面不多,电话问候却没有中断。对薄一波而言,水静的女儿早已不是当年一句玩笑话里的“儿媳妇”,而是胡明留下的一份亲近,也是两家几十年交往中自然形成的亲情。

薄一波晚年仍记得她,姑娘也一直把这位薄伯伯放在心上。等到薄一波去世,水静因身体原因无法亲自参加追悼会,只能让晚辈代为前往。那场跨越革命年代、工作岁月和家庭变迁的交往,也就此留下了一个朴素而特殊的称呼变化:从“儿媳妇”,变成了“小女儿”。