郑州的秋，来得不声不响。暑气退去的那一日，风里便多出一层薄薄的凉，像谁在窗纸上呵了一口气。我惯于傍晚去龙子湖走一走。湖在大学城的心口，被几排楼宇轻轻拥着，不阔气，也不局促，恰似江南某座旧园子里被风吹皱的一池春水——只是此刻是秋。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

从东岸木栈道下去，先遇着一排银杏。叶子黄得克制，不似深秋那般烈，只一层层染过去，像宣纸上洇开的藤黄。风一过，便有三两片斜斜地落，擦过肩头，又伏在青砖上，不肯再动。脚底沙沙的，像翻一本旧书。

湖面平得近乎害羞，把天光、楼影、远堤的柳色都收进去，又不敢全收，只留半幅给云。偶有野鸭拨水，涟漪便从中心散开，把倒影揉成细绸。对岸高楼玻璃幕上，夕阳镀了一道金边，不刺眼，倒像谁把一盏旧灯笼搁在了水尽头。

打开网易新闻 查看精彩图片

芦苇在西北角。秋深些，穗子泛白，风里走出窸窣的响，像有人在远处低低说话。我常在这一截停下，看光怎样从苇梢滑到水面，看学生骑单车掠过堤路，笑声被风截去一半，剩下的一半，落在草叶上，也像江南。

龙子湖究竟不是江南。这里没有乌篷，没有拱桥，没有梅雨里撑伞的女子。可秋意是公平的——它把郑州的黄土风，也酿出了三分吴地的软。散步的人不多，老人携犬，情侣分食一只橘子，都无声。我把手插进外套口袋，听自己脚步和落叶应和，忽然觉得：所谓江南，未必在地理，而在人肯不肯把一段黄昏，闲闲地交给一片水。

回时路灯初上，湖心岛那侧暗了，这侧还亮着余晖。衣领灌进风，凉而净。秋在龙子湖，不写愁，也不说阔，只把金黄、苇白、水静，依次递到你眼前，等你慢些走，等你想起点什么，又轻轻放下。