69岁，体重掉了超过11公斤，失去了两颗磨牙，每晚只能睡三四个小时。

话讲得克制。但了解一下背景，就能读出这话背后的分量。

律师的说法是，布鲁克林拘留中心“缺乏术后护理的条件”。

那么辩方的方案是什么？在曼哈顿联邦法院辖区内居家监禁，条件随便开：全天候武装安保、视频监控、通话录音、电子脚镣、护照上交。该给的全给了。

据埃菲社报道，辩方在把这事捅到法院之前，先找检方商量过。意思是人先放出来，条件你们定。检方没同意。于是律师只好把申请递到了法官赫勒斯坦面前。

检方的立场也很清楚：审前羁押必须维持，考虑到指控的严重性。弗洛雷斯面临的指控分量不轻，她和马杜罗今年1月在美军的一次突袭中被带走，此后一直关押在布鲁克林，两人对所有指控均表示不认罪。审判日期定在2027年6月1日。

但弗洛雷斯的心脏，未必等得起。

马杜罗在社交媒体上写的“永远可以做得更多”，放在这个语境下，意思已经不言自明了。

案子还没审，但牌桌上的筹码，已经开始交换了。