今天是任天堂GameCube发售25周年。这台主机为公司带来了最令人快乐的游戏时代之一——即便在当时,它让人感觉未受足够重视。

一眼看上去,GameCube就透着一股"好玩"的气质。也许是那个提手——任天堂真的以为我们会拎着它去逛商店吗?也许是那个紫色的外壳。不管怎样,它一眼就能让人看出,这台机器是围绕任天堂最大的强项设计的:做那种让你忍不住笑出来的游戏,别处找不到。

打开网易新闻 查看精彩图片

只装迷你光盘,只为游戏而生

当索尼和微软忙着提供DVD和CD播放功能时,任天堂的这台盒子只专注一件事:游戏。专注到什么程度?它的光驱小得只能塞进迷你DVD。

机身正面还醒目地标着:支持四个手柄,无需任何额外配件。这对《马里奥赛车:双重冲击》这样的多人游戏来说再合适不过。它那色彩鲜艳的手柄,至今仍被任天堂粉丝喜爱,甚至还在用。

当然,GameCube最让人记住的还是它的游戏阵容,以及它作为多个任天堂招牌系列诞生地的身份。即便在发售时,它拿出的首发阵容也被认为是史上最好的主机首发之一。

首发即豪华,第一年好戏连台

在日本上市时,GameCube带来了任天堂自家的《路易吉洋馆》《水上摩托:蓝色风暴》和《皮克敏》,还有世嘉出色的《超级猴子球》。等到它登陆美国和欧洲,阵容又扩充了《托尼霍克职业滑板3》和《星球大战:侠盗中队2》,后者的画面让我觉得自己真的置身于一部星球大战电影里。

GameCube的第一年,好游戏接连不断。虽然不是系列首作,但《任天堂明星大乱斗DX》为这个后来大受欢迎的格斗系列立下了标准。而《动物森友会》虽然曾在N64上有过限量版本,但它的GameCube版本为另一个核心系列打下了地基——尽管它在日本之外的 debut 延迟了很久。

任天堂从未丢掉对"意想不到"的嗅觉,而GameCube就像是这家公司创造力的温床。从塑造地形的神游戏《巨人德心》,到用麦克风操控的封建弹珠游戏《大玉》,再到《大金刚鼓》那套出色的邦戈鼓,任天堂发行了一批真正古怪、但始终好玩的实验性作品。遗憾的是,其中一些被认为太奇怪,没能全球发行,比如《食肉动物》和《Giftpia》。

销量不敌对手,却留下传世名作

可惜,随着时间推移,GameCube的销量没能追上PS2或Xbox,第三方厂商对它的支持也开始减弱。

但任天堂没有亏待自己的忠实玩家,它给出的作品至今仍常出现在"史上最伟大游戏"的榜单上:《银河战士Prime》及其被低估的续作、《超级马里奥阳光》,以及《塞尔达传说:风之杖》。第三方支持也没有完全断掉——后Dreamcast时代的世嘉带来了出色的《永恒的阿卡迪亚传说》,而著名的"卡普空五连发"协议则催生了一部杰作。

25年过去,GameCube的销量数字早已不重要。重要的是,那台带提手的紫色小盒子,装下了一代人关于"游戏就是快乐"的最初记忆。