麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!您的每一次驻足,都是我笔耕不辍的理由!
在娱乐圈里,很多人只盯着红毯上那身缎面礼服、颁奖礼上那句“感谢团队”;其实镜头一关,有些人连好好睡一觉都是奢望。
比如当年凭“小龙女”让一代人记住李若彤,也曾为一段感情把自己熬进抑郁症的黑洞;再比如乔任梁,笑起来那么轻的人,最后却被抑郁症按进了再也醒不来的夜里。
火的时候片商叫她摇钱树,凉的时候全网只记得她脱过什么,同样是晶女郎,有人被时代扶一把,有人被时代用完就扔,钟甄属于后者,舒淇在金马奖上穿西装,钟甄在二手出租屋里把药片数成早餐,这两个画面放一起,比任何“艳星悲情史”都刺眼。
1997年王晶要拍《蜜桃成熟时1997》,找的不是“演员钟真”,是“台湾小女孩+清纯脸+敢上裸露镜头”这三样拼起来的商品。
钟甄1979年生,外婆带大,妈妈生完就撤,爸爸早没影,她16岁站柜台当模特,18岁被推进风月片片场,不是因为她多想红,是因为她算过账:模特一个月挣几千,脱一场够外婆半年菜钱,这账太土、太直、也太真,真到评论区那些“自甘堕落”的键盘侠根本接不住。
我一向烦“艳星=不要脸”这套判词。
不要脸的是片商把18岁女孩写进分镜本,是发行商把她的脸印在录像带封皮卖去东南亚,是记者追着问“脱的时候害羞吗”还笑出八颗牙。
行业管这叫定位,我管这叫把人钉在展示柜里还贴个“天然”标签。
钟甄背后有谁?王晶要的是“下一个舒淇”的壳,不是“钟真这个人”。等千禧年前后香港风月片被广电口径卡紧、VCD盗版把票价打没,王晶转头拍《赌侠1999》《黑白森林》,钟甄想拍电视剧,TVB说“你形象不适合阖家观赏”,台湾八点档说“怕家长投诉”,大陆剧组更直白“三级片出身我们过不了审”。
这时候再谈转型,等于让没救生衣的人游过台风口。
她瘦到40公斤、失眠、焦虑、精神出状况,写真集叫《拒绝再玩》,这名字我越看越像耳光:不是她爱玩,是这局游戏只允许她一种玩法。
同行里叶玉卿1996年嫁胡兆明退出,翁虹转内地拍《状王宋世杰》再嫁人,李丽珍回头演学生妈,舒淇拿评审团大奖。
钟甄的悲剧不是“没嫁好”,是她18岁被定价成快消品,保质期按“观众腻了”来算,过期后连打折区都不留位置,娱乐圈最爱写“女性自立”,可钟甄想自立时,简历第一栏写“代表作:《蜜桃成熟时1997》”,HR和导演同时皱眉——前者怕舆情,后者怕不卖钱。
更脏的是道德账,男人睡完艳星叫“风流”,艳星被睡完叫“脏”。
钟甄没傍上豪门,没嫁资本,退圈后网上传她单身、传她疯了、传她嫁良人,没一个传她“是个普通女人想安静活”,观众一边同情她“命苦”,一边点开她18岁剧照存盘,平台算法还把“钟甄 裸”推给深夜流量,这行从不缺怜悯,缺的是别再拿她身体赚最后一次点击的体面。
我认为钟甄最被低估的一点是:她拒拍了,不是闹脾气,是明知道没戏拍、没饭吃还拒。
1999年到2000年前后风月片尾期,还有片方开价让她再拍两部“退休作”,她没接,这股倔比“成功转型”更贵,因为它换不来奖杯,只换来饿肚子和病历本。
我们老用“成不成功”量人,可钟甄这种人,价值在“我没再把自己租出去”,只是市场不付这笔钱,媒体不写这句,男观众也不记这功。
把镜头拉远点,钟甄是香港电影黄金尾浪里被卷进礁石的那片帆。
90年代风月片不是地下脏活,是嘉禾、永盛、王晶系正经生意,票房填进贺岁档、录影带、台湾录影厅,养活摄像、灯光、发行、影院、小报,钟甄是这条链子上最前头那道鲜肉,链子转时她被夸“有观众缘”,链子停时她被说“过气艳星”。
同一块肉,涨价时叫资产,跌价时叫库存,从没人问肉自己想不想进冷库。
你25岁被公司塞进“女生活区主播”人设,30岁想转运营岗,老板笑说“你这张脸不露观众谁看”,你才懂钟甄:不是脱不脱的问题,是系统先替你选了货架,再笑你为什么不会走楼梯。
她在外婆院里晾的那件白衬衫,领口洗毛了,风一吹像举白旗;你在写字楼消防通道里披的那件西装,袖口磨亮了,风一吹像举不出手的简历,两个人都没做错什么,只是被同一个机器先喂糖、再抽凳。
信源新浪娱乐——饱尝“一脱成名”滋味钟甄要走舒淇的路
新浪娱乐——牺牲色相全裸出击:一脱成名的女星们(组图)
热门跟贴