我南漂跟一女生合租5年，我被裁员后要回家，她却拦住我：当我助理，一月46200|便利贴|南漂|合租|夏天|茶几|裁员|需要你

我在这间合租房里住了五年。房东把客厅隔成两间，我住北边那间，她住南边。厨房共用，卫生间共用，阳台她基本不用，晾着我俩的衣服。搬进来那天，她跟我说第一句话是：你会做饭吗。我说会。她说太好了，厨房归你，客厅归我。

后来客厅也没归她。

我每天下班回来做饭，她回来得晚，十点十一点是常事。我留一份在电饭锅里温着，她自己盛。她吃完把碗泡在水池里，第二天我早上起来洗。有时候她回来得早，会靠在厨房门框上看我炒菜，说闻着这味儿才感觉一天到头了。

我今天被裁了。

人事跟我谈完，我回工位收拾东西。抽屉里有一包纸巾，半袋红糖，三张便利贴。我把它们扔进纸箱。电梯口碰到同组的叶晓，她问我怎么了，我说提前下班。她没再问，眼睛扫了一眼我怀里的纸箱，往后退了半步。电梯到了，我说你先进。

坐地铁回来才下午三点半。屋里很静，楼下不知道哪家在装修，电钻声闷闷地往上顶。我坐在床边，把纸箱搁在腿上。手机亮了一下，是话费提醒。又亮一下，是天气推送。我把手机扣在床上，看窗外对面楼晾着的蓝格子床单。

我还没跟她说。

也不着急，她今天肯定回来得晚。我起身去厨房，翻冰箱找菜。冰箱里还有两根茄子，一把蔫了的油菜，半盒鸡蛋。我拿出茄子，又放回去。今天不想做。冰箱嗡嗡响了一阵，停了。我站在厨房里，发现水龙头又在滴水，下面接了个绿色塑料盆，水已经快满了。我把水倒进洗碗池，把盆放回去。

回到房间开始收东西。我的东西不多，大多是书和一些零碎。衣柜上层有一床旧毛毯，是我妈前年寄来的，说南方湿冷让盖着。我拿出来叠了叠，闻着有股樟脑味。窗台上有瓶喷雾是她的，可能是夏天喷蚊子的。我往自己箱子里随手塞了几件夏天的衣服，又把它们放回衣柜。不知道该不该现在收。

手机又震了一下，垃圾短信，说某平台积分快过期，点链接兑换。我删了。点开和她的对话框，上一次聊天是三天前，她问我酱油还有没有。我回了一个字：有。

我把手机放进口袋，去客厅把电视打开。电视里在放一个保健品的广告，一个白头发老人坐在藤椅上，旁边放着两盒口服液。我换台，在播一个美食节目。又换台，是电视剧重播。我把遥控器放在茶几上，茶几上有个橘子，皮已经皱了。

我坐在沙发上，等天暗下去。

门锁响的时候我在厨房下面条。她回来了，比平时早。我听见她换鞋，包放在鞋柜上的声音，然后她喊我：今天这么香。

我没应声，把鸡蛋打进锅里。她走过来，靠在门边。我回头看她一眼，她说你怎么了，脸色不对。

我说，被裁了。

她愣了几秒，说什么时候。我说今天下午。她没说话。我继续搅面条，锅里的水汽往上蒸，糊了眼镜片。我摘下眼镜在围裙上擦了擦，又戴回去。她还是站在那儿，手插在大衣口袋里，口袋里好像有东西，她攥着，布料鼓出来一点。

我盛了两碗面。她说我不饿，你先吃。我说煮多了。她坐过来，拿筷子挑了两下，没吃。我吃了一口，味道寡淡，忘了放盐。她又说，你打算怎么办。

我说，回老家。

她抬头看我。我低头吃面，故意不看她。她说，回哪个老家。我说，回我妈那儿。她说，你认真的。我说，嗯，先把东西收一收，月底房租正好到期。

她放下筷子，筷子搁在碗沿上滑了一下，滚到桌上。她说，你走了我吃什么。

我笑了一下，说，你叫外卖，叫了五年还没习惯。

她说，不是这个问题。

语气有点急。我抬头，看见她眼睛下面有青灰色，粉底盖不住。她最近睡眠又不行。她说，你先别急着定，给我点时间。

我说，你又不是我领导。

她说，你等等，我想想。

我觉得心里堵得慌，像吃了口没蒸熟的馒头，咽不下去也吐不出来。我把碗端起来喝汤，汤也没味。她突然说，包养你？

我一口气笑得呛住，咳了两下。我说，你养得起吗。

她说，可以啊，当我助理，一月46200。

我看着她。她没开玩笑，嘴角收着，眼睛直直地看我。我放下碗，说，你哪来的助理岗。

她说，我下个月有个项目启动，缺人。你来做。

我说，我会什么。

她说，你会管我。

我低头继续吃面。面已经坨了，粘成一小团。我挑开，一根一根地吃。

后来她接了个电话，去阳台说事。我洗碗。水龙头还是滴着，绿色塑料盆接了大半。我洗完两个碗、两双筷子，又把锅擦了。锅底有一点粘住的蛋黄，我用指甲抠了抠。她还在阳台。我回房间，把纸箱里的东西一样一样拿出来，摊在床上。

一包抽纸，半袋红糖，三张便利贴。便利贴上写着一个早就不用的会议号码。我把便利贴撕了，扔进纸篓。红糖搁在书桌上。抽纸放回床头柜。手机显示晚上八点十三分。我蹲下，从床底拉出拉杆箱，打开，里面有几件冬天的毛衣，几双袜子。我把毛衣翻出来，最里面贴着个暖贴，是去年在便利店顺手买的，买的时候想着冬天贴小腹，结果一直没用。我把暖贴扔进纸篓。

她推门进来，说你把门开着，我跟你说。

她坐在我床沿，我坐在椅子上。她说她那个项目是真的，缺一个人对接场地和物料，不需要多高门槛，就是细心、靠谱。我说，你身边没人了。她说，我跟别人合作累，跟你不用装。

我哼了一声，说，你跟我才装。

她没接话，掏出手机划了两下，又锁屏。她说，你回去能干嘛。我说，不知道。她说，那不如留下。我说，留下也还是租房子。她说，我这里有地方。

我不知道怎么接。心里像手机里删不掉的垃圾短信，烦，又没什么大不了。我突然想起我妈去年在电话里说，老家的房子漏雨，修一次要不少钱。我没接她的话，只说再看看。现在那个再看看，也变成一个空壳。

她说，你去不去。

我说，让我想想。

她起身，走到门口又回头，说，灶上有我给你留的蒸南瓜。我去了阳台，没听清她什么时候放的。

我坐在床上，闻到空气里有一丝甜味，南瓜的甜味混着樟脑味。窗帘半拉着，外面有只虫在撞纱窗，一下一下，很轻。

她给我留的蒸南瓜放在灶上，盖着一只碗。我掀开，南瓜切得厚薄不一，有几块蒸得太烂。我拿筷子夹了一块，抿了一口，甜的。我不饿，还是站在厨房里吃完了。水龙头又开始滴，那声音很轻，像有人在外头一下一下敲。我蹲下来，看那个绿色塑料盆，盆底有些细小的沙粒。我用手指抹了一下，沙粒在指腹上滚开。

我把灶台擦了。洗洁精挤得有点多，泡沫起来，白花花地漫过抹布。我把南瓜碗也洗了，洗了三遍。然后擦抽油烟机。抽油烟机的油杯里积了一层薄薄的黄，我拿纸巾擦，擦到第二张纸巾才干净。接着是橱柜门，五扇，一扇一扇擦。擦到第三扇时，我发现自己嘴里在哼一个调子，老早的歌，歌词完全记不得，就会哼前两句。

我停下来。

水还滴着。我直起身，腰有点酸。走到客厅，她不在，可能回自己屋了。茶几上的橘子还在，皮更皱了一点。我拿起来，在手里掂了掂，又放回去。电视关着，屏幕映出我半张脸。这时手机震了，我妈打来的。我盯着屏幕看了几秒，没接。她就这么一直响，像楼下的电钻，一阵一阵的。

我坐到沙发上，把脚搭在茶几边。袜子滑到脚心，我拽了拽。天花板上有一道小裂缝，从灯的位置往墙角爬，我看了它五年。偶尔会想起小时候家里平房的顶，夏天漏雨，我妈指着裂缝说，等天晴了补。天晴了又拖，拖到下一个雨季。

电话又响了。我接起来。妈问我吃饭没有，我说吃了。她问我工作怎么样，我说还行。她说，你寄回来的那床竹席我铺上了，凉快。我说好。她问什么时候休年假，我说再说吧。她没再问。挂了之后，客厅静得能听见水龙头的滴水声，一下，一下。

我忽然觉得害怕。不是怕回去，是怕我回去之后，再也想不起这五年里每天下班拐进菜市场的心情。挑茄子的时候要捏一捏，太软的不买。她不爱吃香菜，爱在汤里多放白胡椒。这些小到不能再小的事，我居然记得那么清楚。

我在黑暗里坐了很久，等那滴水声把我的脑子洗空。

第二天早上我起得很早，因为她七点就出门了。我在厨房发现她走之前把水龙头用布缠了缠，可能嫌吵。我拿掉布，水又滴下来。冰箱里多了几盒酸奶和一小袋橙子，不是我买的。她不知道什么时候去买的。我撕下一张便利贴，想写点什么，又团了扔掉。

下午她给我发消息，问我会不会做表格。我说会一点。她没再回。六点多我煮了粥，炒了青椒肉丝。她回来吃，一边吃一边看手机。她说，项目组有个女孩临时撂挑子，物料堆积，她快疯了。我说，你那个项目是做什么的。她抬头看我，好像没想到我会问。她说，一个老街区改造的策展，需要跟商户谈临时展位。我说，听着不轻松。她说，所以需要你。

我盛粥，假装没听见。她也不催。我们安静吃完，她起身去洗碗。这是她第三次洗碗，每次都是不情愿地用两根手指捏着碗。我站在旁边看，没帮她。她洗到一半，突然说，上个月我生日那天，你做了六个菜。

我说，嗯。

她说，那天我其实不想回来。

我看着她。

她关掉水，把手在裤子上蹭了蹭。她说，我那天出了地铁站，在小区门口站了十分钟，看着我们那个单元从下面一个一个亮起来。我就在想，我有地方去。

我不说话。空气里有洗洁精的味儿。

她又说，这个城市你走了我就没地方去了。

她说得很快，像是不小心漏出来的。说完她去擦桌子，动作很重，像在惩罚那块旧桌布。

我靠在门框上，手指头无意识地敲着门。楼下电梯响了一声，有人进，有人出。我忽然想起刚合租头一年，她半夜发烧，我陪她去楼下诊所。护士问她名字，她说得很小声。我替她说完，她靠在我肩头说，原来你记得我的名字。

我连我自己的都快忘了。

我回到房间，拉开衣柜，把衣服一件一件取出来。不知怎么，又把它们一件一件挂了回去。衣架不够，有两件挤在一个衣架上。我关了柜门，在床沿坐着，没开灯。

后来我做了些零碎的活。帮她整理老街区商户名单，挨个打电话，问有没有意向。她给了一张卡，说先拿去用。我放进抽屉最里面，和那半袋红糖挨着。晚上回来我还是做饭，她回来得越来越晚。有时候我睡了一觉，听见门响，翻个身又睡过去。