拜恐怖片所赐，这10件事我们绝不会做|午夜凶铃|奇幻|女巫布莱尔|恐怖片|恐怖电影|黑暗侵袭

我酷爱恐怖电影。一部分原因是，那些优秀的血浆片营造出彻底的混乱感，全然不顾世俗的审美与体面准则；另一部分原因在于，恐怖片可以在一个安全的叙事框架内，直观地展现人类内心的恐惧、疑虑与精神焦虑。

很多恐怖片的设定本身十分荒诞，充斥着各种牵强的巧合。毕竟，现实中我们根本不必担心自己会无端成为连环杀手的目标，或是遭遇一波杀之不尽的活死人。但影片里那些经典的恐怖桥段，现实中我们完全可以想办法避开。

这份清单里，有些条目属于基本常识，恐怖片角色却总把常识抛在脑后，也让我们得以调侃剧中人物的愚蠢；还有一些行为本身无伤大雅，要是没看过那些经典恐怖片，我们原本根本不会多想。

可在看了这么多年恐怖片之后，我们不免会对这些事产生了心理阴影……

人类会惧怕树林，惧怕黑暗中潜藏的未知危险，这份恐惧源自本能。而有一部电影，把这份恐惧无限放大，那就是《女巫布莱尔》。

后续层出不穷的跟风模仿之作，早已让它那摇晃的手持镜头、伪纪实录像的创意不再有威慑力；片中三位主角并不讨喜，很多观众甚至完全不在乎他们最后的结局。但无论大家对《女巫布莱尔》评价如何，看完之后，几乎所有人都对夜间待在树林这件事变得格外忌惮。

树林自此成为厄运的象征，这一点也被后续不少恐怖片沿用，比如《死神蘑菇》与《致命弯道》。只要片中角色踏入森林，观众几乎就能断定，他们很难活到大结局。

世上有蜘蛛侠彼得・帕克这样的幸运儿，就会有变蝇人赛斯・布伦德尔那样的悲剧人物。即便生物工程的实验对象并非人类，事情往往也会走向失控。

当然，这一说法也不能一概而论：干细胞研究是极具价值的医学资源。但恐怖片主角们打着“科学”的旗号，行事的疯狂程度有时简直令人难以置信。《侏罗纪公园》的故事，大概算是生物恐怖子类型题材里最荒唐的一场闹剧，除此之外，还有大量引以为戒的例子：《深海狂鲨》里基因改造出的高智商食人鲨鱼、《黑羊》中凶残的变异绵羊；《人兽杂交》里极具暴力倾向的人兽混血生物；还有《失魂岛》中更多半人半兽的实验产物。

这些造物到头来无一例外反噬创造者，结局往往充满讽刺意味。莫罗博士一边向实验生物灌输人类的道德准则，一边又亲手践踏这些底线，最终彻底失去对实验体的掌控；《人兽杂交》里的女科学家把雌雄同体的德伦当作替代孩子来创造，最后竟被这个生物致使怀孕。《侏罗纪公园》善良的约翰・哈蒙德虽然活了下来，却酿成多起惨剧，他的孙辈也险些葬身恐龙之口。

《猫人》中极具代表性的泳池戏份，完美解释了为什么我们不应该在黑暗的泳池中游泳。这部黑白影片对阴影的运用堪称精妙：水面涟漪投射在墙壁上，扭曲人的感官，明暗光影交替，时而让人目眩。这段镜头娴熟地放大了悬念感，并且它没有依靠突如其来的惊吓收尾，而是留下开放式结局，时至今日依旧拥有强大的压迫感。

“在黑暗泳池遭到未知存在尾随”这一母题，被《徘徊者》《灵魂幸存者》等影片，以及《吸血鬼猎人巴菲》的某一集反复借鉴。除此之外，泳池也渐渐成为恐怖片里十分常见的场景，经常用来上演故事高潮与最终对决：《鬼驱人》《老师不是人》《泳池诱惑》《生人勿进》全都沿用了这一套路。这也印证了一点：封闭水域加上恐怖怪物，很容易营造出色的恐怖效果。

故事套路往往都是这样：许多年前，一栋阴森老宅里的住户离奇身亡。从那之后，凡是搬进来的新住户，要么撞见各种无法解释的怪事，被吓得仓皇逃离；要么被屋内盘桓的恶灵逼至精神失常，或是受其胁迫，做出疯狂的杀戮行为。

《闪灵》《猛鬼屋》《鬼哭神嚎》都是基于这一经典叙事原型创作。就算到头来，“闹鬼”的源头根本和超自然力量毫无关系——就像《猫与金丝雀》和《猛鬼屋》那样，也丝毫让人踏实不下来。所谓的鬼魂，不过换成了同样心狠手辣的人类反派，借房子的灵异传闻当作幌子，掩盖自己的罪恶勾当。

虽说这听起来毫无理性可言，但刻意重演据称带有诅咒的仪式，完全就是自找麻烦。不管是对着镜子召唤恶灵（《血腥玛丽》《糖果人》）、观看受诅咒的录像带（《午夜凶铃》），还是访问遭到诅咒的网站（《恐怖网站》），皆是如此。

这类影片和那些取材于都市传说的恐怖子类型有所区别：它们要求主角主动去复刻诅咒的触发条件。一开始往往只是一场作死赌约或是入会仪式，可之后，也经常变成官方人员展开调查的手段，试图找出那些看似由诅咒引发的恐怖惨案背后的真相。

这类电影有一个反复出现的主题：施咒的恶灵本身，是蒙受冤屈的复仇者。《午夜凶铃》里的少女贞子（美版名为萨玛拉），要向迷信的乡村社群以及杀害自己的父亲复仇；《恐怖网站》中的超自然杀戮，则源于一名连环杀手的年轻受害者，她遭受折磨与遇害的过程曾被线上直播。

不同影片版本中，血腥玛丽的传说各有出入。但在《都市传说：血腥玛丽》里，她是一场约会性侵悲剧的受害者；而糖果人，因让白人恋人怀孕，被种族主义私刑暴民残忍杀害。

即便我们对这些怨灵角色残存的一丝同情，会被他们残暴的行凶彻底击碎，但对于那些亲手惹出这一堆糟心事的主角，我们依旧很难产生共情。

以《鬼玩人》与《鬼玩人2》为典型代表，林间小屋已经成为恐怖片最经典的故事场景原型之一。

“林间小屋”属于森林恐怖子类型的一个变体，这一更小的题材分支，也发展出一套独有的套路。小屋本身往往被塑造成一股自带恶意的力量：要么会吸引恶灵，伺机加害到访者；要么会蛊惑屋内的住客，令其做出恐怖暴行（这也是“凶宅”恐怖子类型的常见叙事）。故事里通常还会出现某种护身符或者标志性物件，正是它释放出恶灵，或是象征着角色正一步步陷入疯狂。

林间小屋这一意象在恐怖电影传统里早已根深蒂固，现代恐怖片经常以自嘲的方式致敬这个设定，例如《尸骨无存》《双宝斗恶魔》，当然还有《林中小屋》。《反基督者》算是一个特例，这部影片十分严肃地讲述女性精神失控，以及大自然原始力量带来的侵蚀，几乎没有戏谑解构的意味。

恐怖题材作品里，复活大多依靠科学手段，初衷往往含糊其辞，说是为了拓展科学认知、研发全新的医疗技术；而奇幻作品则借助超自然方式完成复活，一般是巫术或是宗教神秘仪式。

无论出自恐怖还是奇幻故事，这些被复活的生命体都有着共同的恐怖特质：彻底背离正常人类的情感，原本的人格被扭曲，或是完全消失。《吸血鬼猎人巴菲》的剧情中，巴菲依靠魔法死而复生，随之而来的是自我身份与人生目标的巨大危机。但更多情况下，复活只会酿成杀戮暴行，例如《科学怪人》与《活跳尸》。

精神病患者从附近疗养院出逃、四处行凶的故事虽说已经成了老生常谈的俗套，但1920年代经典恐怖片《猫与金丝雀》，就用这个设定塑造出早期银幕恐怖反派。

不过后续创作出现了一个很有意思的转变：故事不再着重表现病人带来的人身威胁，转而渲染精神病院本身所带来的心理压迫感。《9号谋杀案》就是最典型的例子。影片始终没有讲清楚，究竟是戈登初次造访这座废弃精神病院，诱发了他的杀戮行径；还是他在清理院内石棉的过程中，所有遭遇都只是他的幻想——因杀害妻儿的负罪感而产生的幻觉。这座精神病院在片中被塑造成一种带有情绪的存在，潜移默化地影响其他角色，令他们陷入抑郁，直至精神崩溃。

与之相似，在《禁闭岛》里我们会发现，真正威胁主角的并非院里的病患，而是他自己有可能被永久囚禁于此的命运。传统惊悚叙事里阴冷潮湿的囚室、与世隔绝的氛围与无边的绝望，恰恰映照出主角内心的情感封闭。他犯下的罪行让他被关押在此，而他始终无法理性面对过往的所作所为。