1937年4月，陕北某处驻地，一名红军高级干部没有参加例行会议，也没有留下公开说明，便带着少数随员离开了队伍。此后，他的名字逐渐从公开叙述中淡出，去向却始终没有形成一致结论。他就是何畏。

何畏原名何世富，广西龙州人，出生年月目前没有确切记载。少年时期，他曾随父亲前往马来西亚求学，接触进步思想后回国，进入厦门大学读书。那时的中国，青年学生投身政治和军事，并不是少见之事，何畏也很快从书桌走向了革命队伍。

1926年3月，何畏考入黄埔军校第五期。在校期间，他与周士第交往密切。1927年12月广州起义爆发，何畏参加了这场战斗，并在此后加入中国共产党。起义失败后，为躲避追捕，他一度前往越南，后来又接受组织安排，到广西开展工作。

广西是何畏军事生涯真正起步的地方。他参与了百色起义和龙州起义，红七军成立后，先后担任连长、营长等职务。红七军转战途中，他不仅能带兵作战，也擅长发动群众、整合地方力量，这种能力在当时极为重要。

1931年7月，红七军进入中央苏区。为扩大武装力量，何畏奉命带领八十多支枪前往江西上高一带开展工作。兵力很少，基础薄弱，能否站住脚并不容易。何畏很快打开局面，组织起一支队伍，后来被任命为独立营营长。

打开网易新闻 查看精彩图片

1932年10月，何畏被调往红四方面军，参加鄂豫皖苏区的反“围剿”作战。战场上的表现，使他得到较快提升，从副师长升至师长，逐渐成为方面军中能够独当一面的将领。

1933年7月，红四方面军进行整编，成立四个军，何畏出任红九军军长。许世友担任副军长，因而成为他的直接部下。许世友作战勇猛，指挥果断，后来成为开国上将；而在那个阶段，何畏的职务和资历都在许世友之上。

有一次，部队讨论作战部署时，许世友曾对身边人说：“军长的判断，要看战场变化。”这类话虽难以核实具体出处，却能说明两人之间的上下级关系：许世友负责冲锋陷阵，何畏承担的是更高层面的指挥责任。

红四方面军长征后，何畏仍受到重用。一、四方面军会师后，他担任红军大学政委，刘伯承任校长。后来，右路军在卓木碉一带另行组建红军大学，何畏继续担任政委。部队抵达陕北后，这所学校并入抗日军政大学，何畏的履历也因此更加特殊。

问题出现在1937年。关于何畏离队的具体时间，现有材料并不完全一致，较多说法指向4月19日夜间。相关记载称，他带着亲信悄然离开驻地，从此没有再回到红军队伍。一个担任过军长、红军大学政委的人突然失踪，影响自然非同寻常。

何畏离开后的结局，主要流传着三种说法。第一种认为，他曾到西安治病，后来投靠国民党方面，成为中统系统人员，1949年前后被捕并被处决。第二种说法称，他去了重庆，先被军统拘押，随后供出部分红军时期情况并加入其中，1949年败退前夕投河身亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三种说法则称，何畏离队后返回广西，在家乡隐姓埋名生活，直到1960年因病去世。这个版本流传较广，却缺少足够的档案和当事人材料支撑，可信程度明显低于前两种说法。

值得注意的是，关于何畏的结局，真正困难的地方不只是资料少，还在于当时正处于战争与政权更替时期，许多档案散失，口述材料又容易互相转引。没有新的原始文献出现之前，任何一种说法都不能轻率地当作定论。

何畏早年的经历，曾经显示出相当突出的组织和指挥才能；他在红九军时期的地位，也足以证明其在红军高级将领中的分量。遗憾的是，1937年那次离队之后，他的人生从公开历史中突然中断，留下的不是一份完整结局，而是三种彼此冲突、至今难以完全坐实的说法。