01

我表妹的公公喝药自杀了。电话打来时我正在摘豆角，豆角丝儿缠了满手。表妹声音发飘，说“姐，你过来一趟吧，爸出事了。”我说“你爸前两天不是还去公园下棋？”她说“不是我爸，是扬扬他爸。”

我站在厨房门口缓了两秒。灶上坐着一锅水，刚冒小泡。我关了火，跟我老公说表妹家出事了。他躺在沙发上刷手机，头也没抬，说“你去吧，回来给我带包盐。”

我换鞋出门。电梯里五楼那老头也在，他放了个屁，挺响的，没人说话。我盯着跳动的数字，心里像塞了团湿毛巾。到了表妹家，门半开着，屋里坐了几个亲戚，谁都没出声。表妹来开门，眼睛肿着，鼻头红红的，看见我就往我身上靠了一下。

我拍拍她后背，眼睛扫过去。她婆婆坐在沙发最边上，手里攥着块抹布，叠了又叠。鞋柜最边上扣着一副老花镜，镜片朝下，像是有人随手放的。表妹小声说：“吃饭的时候妈又数落他，说他没本事。他吃完回屋，我们以为他睡觉。后来听见瓶子倒地的声儿。”

客厅电视开着，正放一个卖保健品的广告，没人换台。沙发垫子破了个洞，露出来一撮黄海绵。表妹家的小狗在阳台上刨门，爪子刮得噌噌响。这些声音我都记得，乱糟糟的，但没一样跟我有关。

02

表妹拉我去了阳台。推拉门一关，风往脖子里灌。她家阳台堆着几个泡沫箱，种的小葱倒了一半。她点了支烟，吸了一口说：“妈就那人，嘴坏，其实家里啥都她干。爸腿脚不好，打点零工，今儿出去给人家干了一天活，回来晚了。妈饭都热了两遍，越热越气，吃饭就开始数落，说隔壁老陈去城里给儿子带孩子了，你倒好，天天出去瞎忙，也没见忙出个啥，没本事还倔。”

她顿了一下，烟灰弹进泡沫箱里。“爸没说话，扒了两碗饭，把碗端到水槽里，还洗了。回来的时候问扬扬今晚回来吃不，我说加班。他哦了一声，就进屋了。我后来才想，他那天有点不对劲，洗个碗洗了半天。”

我靠着栏杆，看她家楼下有个人推着自行车走，后座绑着几捆葱。我说：“你婆婆呢，她咋说？”表妹把烟掐了，用脚尖碾了碾。“她说‘我哪知道他就记心里去了，以前不也天天说吗’。说完又去擦桌子，一遍一遍擦，我让她别擦了，她说桌上还有油。”

我转头往里看。她婆婆还在擦那块抹布，跟搓洗衣板似的。表妹丈夫周扬站在客厅窗户边，看着外头。他平时话就少，这会儿像根木头杵着。表妹压低声音：“我妈那边一会儿也过来，人一多我更不知道该咋办。”我嗯了一声。

阳台上晾着一排衣架，有个袜子掉在地上，我捡起来搭在栏杆边上。表妹突然说：“爸今天回来的时候，鞋摆在门垫边上特别齐，两只并着，后跟都压着那条蓝边。”我没接话。她说完自己也愣了，像在回想这个细节到底重不重要。

后来我进了屋。她婆婆抬头看我，嘴动了半天，说：“你说，过了一辈子，怎么越活越听不懂对方的话了。我说他没本事，也不是说让他去死。”她声音不高，稳得像在说别人家的事。可手里的抹布已经卷成个卷。我坐在她旁边，沙发上有个毛绒玩具，少了只眼睛。电视里保健品广告还没完，一个老太太说“吃了三个月，腿脚利索多了”。她婆婆忽然说：“这个台天天放这个，他还在的时候，总说都是骗人的。”屋里安静了一会儿。周扬从窗边走过来，蹲在茶几前，把他爸老花镜拿起来看了看，又扣回去。

我嗓子发干，想说点安慰话，最后说了句“您喝点水吧”。她婆婆没动，过了几秒说：“我不渴。”她看了看茶几下面，好像要找什么东西，又没找。我觉得自己在这屋里像多余的，但也不能走。

表妹从阳台回来，把烟盒塞进沙发缝里。她看着我，眼神有点空。我忽然想起自己昨天跟我老公说“你最近有点不上心”，他也没回嘴，只把电视声音调小了一格。想着想着，胸口像吞了颗煮过头的鸡蛋，噎得慌。两个人过日子，话赶话的时候，真不知道哪句就压到对方了。

03

厨房里堆着昨天的碗，没人洗。我套上胶皮手套，打开水龙头。表妹跟进来，靠在冰箱上，冰箱贴歪了一个。她说：“妈早上把爸的外套从晾衣杆上取下来，叠的时候从兜里摸出张超市小票，买了两包盐，还有一袋话梅。话梅在茶几下面放着，没拆封。”我“嗯”了一声，把一个碗冲了又冲，油还是下不去。表妹说：“我婆婆看见了，说‘买那玩意儿干啥，家里又不是没盐’，说完自己又掉眼泪。”我用洗碗布擦着碗底，这只碗缺口了，水从那里渗出来，流了我一手。

我忽然想起昨天单位新来的小姑娘，头发染成灰蓝色，被领导说了一句，第二天照样顶着来。年轻真好。我又想我老公早上出门前把袜子塞在鞋垫下面，我喊他拿出来，他当没听见。这都哪跟哪。

水龙头有点松，一开就嗡嗡响。表妹从冰箱上起来，去阳台收衣服，经过我身边时说了句：“爸走之前那几天，电视遥控器坏了，他天天用手戳按钮。”我没回头，继续洗碗。窗台上有只鸟拉了一小滩白，已经干了，抠都抠不掉。楼上不知道谁家掉下来一个衣架，挂在空调外机上。这些事我现在还记得，但跟谁都没关系。

碗洗得差不多，我摘了手套。表妹的婆婆从客厅喊了声：“你们别忙了，歇着吧。”声音拖得老长，像从电视剧里飘出来的。我抬头看表，才九点过一点。

04

后半夜人都散了。表妹让婆婆去睡，婆婆不睡，蹲在公公那屋收拾东西。她把柜子里的旧衣服一件件掏出来，叠得不平整，又抖开重来。我在客厅帮表妹叠孩子明天上学要穿的衣服。表妹擦茶几，擦完一遍又擦一遍，抹布都垢了。我看着她后脑勺，想说“别擦了”，又觉得这话也多余。周扬在门外楼梯间坐着，门没关严，一缕烟味飘进来。

我叠着一件校服，袖口上沾着修正液，怎么都弄不掉。表妹边擦桌子边小声说：“怪我。爸回来那阵，我在屋里给娃听写。我要是多问一句……”她没说完，手里的抹布按在桌角，来回磨。我嗓子痒，咳嗽了一声。

她婆婆从里屋出来，怀里抱着公公一件灰外套，坐在床边不走了。她捏着外套袖口的线头，一截一截地揪。我走过去，她抬头对我说：“你帮我看看，这口袋是不是漏了。”我伸手摸了摸，口袋还是好的。她说：“那怎么他把打火机都掉在门口了？”我没说话。她把外套翻过来，又翻回去，像在找东西。过了几分钟，她忽然说：“他那天回来，鞋摆得可齐了，跟娃上学站队似的。我扫了一眼，还寻思他是不是吃错药。”我想起表妹也提过这个，嘴没动。这个细节后来谁也没再提。

屋子里有股樟脑混着油烟的味道。电视已经关了，但机顶盒的小红灯还亮着。手机震动一下，垃圾短信，我摸出来看了一眼又按掉。表妹的婆婆突然说：“他年轻时候嘴也犟，我坐月子想吃桃，他跑三条街去买，回来桃都挤烂了，我骂他，他就笑。”她声音轻下来，“后来就不怎么笑了。”表妹放下抹布，坐在我旁边，把脸埋进校服里。我不确定她哭没哭，只有肩膀轻轻动了一下。

周扬从外面进来，把烟头扔进垃圾桶，坐在小板凳上。他嗓子哑着说：“妈，你歇会儿。”她像没听见，把外套铺平，对着领子吹了口气，又说：“领子都起毛了，我说给他买件新的，他嫌浪费。”周扬低下头，手指头扣着鞋带，扣松了又系。手机又响了一声，垃圾短信第二条，什么养生讲座。我干脆把手机翻了个面。

我心里乱，一边觉得婆婆现在做这些有啥用，一边又看见她手指头抖着，心里发酸。人老了，脸皮薄得跟饺子皮似的，经不住最亲的人戳。我站起来说去倒杯水，结果走到厨房，水壶是空的。我就站在水槽边，把已经晾干的碗又冲了一遍。水凉得手指发麻。

05

第二天下午，表妹叫我过去帮着把公公的几双旧鞋收起来。她婆婆不叫收，说还要摆着。表妹蹲在门口，一双一双往纸箱里放。那些鞋都旧，鞋头磨白了，有一双鞋底还裂了口。她捏着一只鞋说：“他那天就穿这双回来的。”我接过来，看鞋带上沾着泥点，已经干了。

周扬站在客厅窗口，手机忽然响，他看了一眼，没接。表妹抬头问：“谁？”他说：“不认识，座机号。”表妹愣了几秒，说：“爸那天下午是不是给你打过电话？”周扬肩膀一僵，慢慢说：“可能吧，下午两点的未接，也是座机号。我开会，没接。”表妹没再说话，把鞋放进箱子里，码得整整齐齐。

她婆婆从里屋出来，手里拿着那副老花镜。鞋柜上已经空了。她走到周扬跟前，把眼镜递过去：“你爸那眼镜，你看看是不是歪了，我戴着总往下掉。”周扬接过来，架到自己鼻梁上，说：“不歪。”她“哦”了一声，又拿回来，用衣角擦镜片，擦了又擦。“他那天说看东西有点糊，我说他去配副新的，他说费那劲干啥，死了就不糊了。”她说完自己笑了一下，嘴角没翘起来，像哭的前奏。周扬转过身，面朝窗外。

我站在旁边，手里还拎着那只泥鞋。表妹把箱子推到墙角，对我说：“姐，别站着了，帮我把这箱放阳台吧。”我提着箱子往阳台走，走到一半，胳膊酸了，就靠在门框上歇了下。阳台的推拉门槽里有层灰，夹着几根头发。

我忽然想，人这一辈子的几个动作，哪里能分得清哪次是最后一次。比如擦眼镜，比如问儿子回不回来吃饭。但这些念头就闪了一下，没往深里想。周扬随后说：“那个电话可能就是他打的，也可能不是。”他顿了顿，“他没留话，我打回去，没人接。”屋里没人吭声。楼上又开始装修，电钻声一阵阵的，像织毛衣的针往耳朵里戳。

表妹的婆婆把眼镜轻轻放在窗台上，说：“放这儿吧，亮堂。”说完她去厨房，把茶几下面那袋话梅拆了，倒进一个小塑料碗里，自己捏了一颗放进嘴里，嘴巴动了动：“真酸。”我远远看着，觉得她嚼得特别慢，像嚼的不是话梅。

06

我回到家已经晚上十点多。老公躺在沙发上，电视开着，人半睡半醒。听到开门声，他翻了个身说：“厨房里有粥，给你留的。”我“嗯”了一声，换鞋时发现鞋架最上层被人擦过了，抹布还搭在旁边。

我去厨房盛粥，锅底有点糊，搅了搅。粥是白粥，他可能煮得不专心，有几粒米没开花。我关上火，把剩的倒进保鲜盒里。冰箱门上有张便条，写着“明天交水费”，字是老公写的，水费的“费”写得像“废”。我撕下来看了看，又贴回去。

洗完澡出来，手机里表妹发来消息：“姐，今天谢谢你了。”我回了个“早点睡”。她那边显示输入中，半天没发过来。我把手机放在茶几上，看见沙发上堆着叠了一半的衣服，可能老公自己叠了几件，有一件袖子没翻出来。我顺手把它翻好。

窗台边有只小飞虫，绕着灯打转。我推开窗，它飞走了，风吹得窗台上几张纸片动了一下。我在沙发上坐了一会儿，心里像被什么东西轻轻压着，又像什么都没有。不是难过，也不是轻松。

老公翻了个身，说：“把电视关了吧，吵。”我拿起遥控器，按了一下，电视黑了。

我脱了袜子，一只扔进洗衣篮，一只掉在地上，懒得捡，就让它在那儿。

作者声明：作品含AI生成内容