陪客户打麻将时，老板暗示我必须输，我一晚上输了三年工资，4亿大单签完后，他递给我车钥匙，后备箱里的东西让我心里发抖|后备箱|周老板|工资|车窗|车钥匙|车门|驾驶座

麻将牌九在墨绿色绒布上撞得噼啪响，烟灰缸里戳着七八个中华烟头，包间里的空调呼呼吹着热风，混着白酒和汗味往鼻子里钻。

我手里攥着一张三万，指关节捏得发白，对面的周老板笑呵呵地摸牌，眼皮都没抬一下。

“小陈，打牌要动脑子。 ”张总坐在我上家，脚在桌子底下踢了我一下，那力道不轻不重，意思明明白白。

我看了眼自己面前的筹码，来的时候财务给我换了五万现金，现在只剩下不到八千。

这才打了三圈。

周老板是甲方，四亿的市政绿化项目，跟了整整十个月，标书改了二十六稿，光招待费就砸进去四十多万。

今天这局是张总组的，说是“加深感情”，来之前拍着我肩膀交代：“小周总爱打麻将，你陪好。 ”
张总叫张德贵，我老板，五十三岁，做园林工程起家，办公室挂“厚德载物”的匾，手机尾号四个八。

他刚才那脚意思很明确，只能输不能赢。

我又点了一炮，周老板推倒牌，清一色。

“陈经理手气不行啊。 ”周老板的助理小刘在旁边倒茶，嘴角挂着笑。

“手气背。 ”我掏出手机转账，第五次。

打到凌晨一点半，我卡里的十二万活期转光了，又用手机银行从定期里提前支取了八万，定期利息损失了三千多。

张总中间出去接了两次电话，每次回来都冲我微微点头，那意思是继续输。

最后一圈，我摸到一副好牌，听牌早，胡三六九万。

桌上已经现了两张九万，六万也见了三张，三万倒是没出。

我心跳快了几拍，这把要是胡了，能回两万多血。

手指摸到一张牌，指腹的纹路蹭过牌面，九万。

我犹豫了半秒，张总咳嗽了一声，端起茶杯抿了一口，眼睛盯着电视机里的新闻重播，屏幕上正播着本市要建湿地公园的规划。

我把九万打了出去。

“胡了。 ”周老板把牌推倒，单调九万，清一色杠上开花。

这一把输四万八。

我把面前的筹码全推过去，又扫码转了账。

手机银行余额剩九百三十二块四毛，这个月房贷八千六，孩子下个月幼儿园学费四千八，老婆的工资要十五号才发。

“今天就到这吧。 ”张总站起来伸了个懒腰，“小周总，你看那个标……”
周老板把烟掐灭在烟灰缸里，站起来拍了拍肚子：“张总的人，懂事。明天让你们商务部过来走流程。 ”
张总脸上的褶子全笑开了，握着周老板的手摇了又摇。

我站在包间门口，腿有点发软，十二万加八万，二十万，我三年工资。

送走周老板，张总从兜里掏出一把车钥匙，黑色奥迪的，放在我手心。

“车在地下车库B3，尾号77。 ”张总拍了拍我的肩，手劲很大，“后备箱里有东西，给你的。 ”
我攥着车钥匙，金属齿硌着掌心。

张总已经上了他的奔驰S，尾灯消失在出口坡道。

电梯下到B3，车库里的灯管坏了两根，忽明忽暗，墙角有渗水的痕迹，空气里一股子霉味。

我按了钥匙上的解锁键，不远处一辆黑色奥迪A6L闪了两下灯，车牌尾号77。

车是新的，座椅上的塑料膜还没撕，里程表显示跑了三十七公里。

后备箱盖弹起来，里面的东西码得整整齐齐。

两摞用银行封条捆好的现金，看厚度一摞十万，旁边放着一个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的。

我拿起档案袋拆开，里面是一份签了字的合同，甲方公章已经盖好了，周老板的签名龙飞凤舞，合同金额写着四亿三千万。

翻到最后一页，付款方式写着预付款百分之三十，合同签订后七个工作日内支付。

合同下面压着一张A4纸，打印的，张总的字迹我认得，他批条子从来只用蓝黑墨水。

“小陈：牌桌上输的二十万，算公司借你的，从项目提成里扣。这辆车是周总指名给你配的，方便你以后对接项目。后备箱二十万你先拿着应急，合同预付款到账后，你个人提成按千分之三算。好好干。 ”
千分之三，四亿三千万的千分之三是一百二十九万。

我算了三遍，手指头在手机计算器上戳了好几次，每个零都数了两遍。

可那二十万是我自己的钱。

我蹲在车屁股后面，车库顶上的灯管又闪了一下，发出滋滋的电流声。

远处有车进来，大灯晃得我睁不开眼，发动机的声音在封闭空间里嗡嗡地响。

我把档案袋塞回后备箱，关上盖子，蹲在原地没动。

手机震了，老婆发来微信：“这个月房贷怎么还没扣？银行发短信说余额不足。 ”
我盯着那条微信看了半天，打了一行字又删掉，最后回了三个字：“明天转。 ”
站起来的时候膝盖咔地响了一声，三十四岁的人，蹲久了就这样。

我拉开车门坐进驾驶座，新车的味道混着皮革和塑料的气息，仪表盘上的保护膜还没撕。

扶手箱里有一张加油卡，上面贴着便利贴：已充两万。

我把车开出地库，凌晨两点的街道空荡荡的，路灯一盏接一盏往后跑。

经过一个二十四小时便利店，我停车进去买了包红塔山，十块钱，收银的小姑娘困得直打哈欠。

拆开抽出一根点上，烟雾在车厢里散开，我呛得咳了两声。

手机又响了，张总发来的：“明天上午九点，带上合同去周总那边盖章。车你开着，户已经过到你名下了。 ”
我翻了翻行驶证，果然，车主陈建国，注册日期就是今天。

天快亮了，东边泛着灰白，环卫工已经在扫街，大扫帚刷拉刷拉地蹭着柏油路面。

我把车停在小区外面，没开进去，怕保安问东问西。

后备箱里的二十万还在，合同还在，车钥匙攥在手里，金属已经被汗捂热了。

老婆七点起床给女儿做早饭，我听见厨房里抽油烟机响了，鸡蛋磕在锅沿上的声音。

女儿在客厅喊爸爸，我应了一声，嗓子有点哑。

她从门缝里探进半个脑袋，扎着两个小辫子：“爸爸你昨晚怎么没回来？ ”
“加班。 ”我把车钥匙塞进口袋，起身去洗脸。

镜子里的人眼白发红，下巴上冒了青茬。

牙膏挤在牙刷上，手有点抖，牙膏掉在了洗手池里。

早饭桌上老婆没说话，煎蛋放在我面前，蛋黄破了，流了一盘子。

女儿用筷子戳着碗里的米粒，说幼儿园要交下个月的绘画班费用，一千二。

老婆看了我一眼，那眼神我认得，去年她看上件羽绒服，打完折八百九，在购物车里放了三个月，最后下架了也没买。

“交。 ”我说。

出门的时候老婆叫住我，从鞋柜上拿起我的包，拉链坏了，用别针别着。

“换个包吧，”她说，“都用了四年了。 ”
“还能用。 ”
下楼，打火，奥迪的发动机声音很轻，和之前那辆开了十二年的伊兰特完全不一样。

我把车开到公司楼下，在车里坐了十分钟。

手机银行里余额九百三十二块四毛，后备箱里二十万现金，未来能拿到一百二十九万提成。

数字在脑子里滚来滚去，像麻将牌在桌上撞。

乘电梯上楼，张总已经在办公室泡茶了。

看见我进来，他招了招手，紫砂壶嘴冒着白汽。

“昨晚辛苦了。 ”他倒了杯茶推过来，金骏眉，汤色橙黄，“小周总很满意，后续还有二期，八个亿。 ”
我端起茶杯，杯壁烫手。

“提成的事……”他往后靠在皮椅上，手指敲着红木扶手，“财务说千分之三太高了，行业惯例是千分之一。不过你放心，我张德贵说话算话，合同里写了的，不会少你的。 ”
千分之一，四十三万。

比昨晚说的少了八十六万。

“张总。 ”我把茶杯放下，“昨晚我输的二十万……”
“说了从提成里扣嘛。 ”他笑起来，眼角的皱纹堆在一起，“年轻人，眼光放长远。这单做成了，你在行业里就立住了。以后周总的项目，你说了算。 ”
我看着他茶杯里浮沉的茶叶梗，有一根竖着，老家人说竖着的茶叶梗能带来好运。

“行。 ”我说。

晚上回家，我把车停在小区楼下，没开进地库。

老婆从阳台看见我了，下楼来，围着那辆奥迪转了两圈。

“哪来的？ ”
“公司配的。 ”
她没再问，伸手摸了摸车漆，指尖沾了点灰。

上楼的时候她走在我前面，楼道灯是声控的，她跺一下脚，灯亮一层。

走到三楼拐角，她停下来，背对着我。

“陈建国，你是不是有事瞒我？ ”
声控灯灭了，黑暗里我只听得见自己的呼吸声。

“没有。 ”
灯又亮了，四楼的小孩在哭，电视开着，新闻联播的片头曲从门缝里漏出来。

她转过头看我，眼睛很亮，像是要说什么，最后只是叹了口气，继续上楼。

那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机里张总发来了新消息，一张截图，合同预付款的银行回单，一亿两千九百万已经到公司账上了。

下面跟着一行字：“提成按千分之二算，明天来签补充协议。 ”
千分之二，八十六万。

比千分之一多了四十三万，比千分之三少了四十三万。

我把手机扣在床头柜上，屏幕的光映在天花板上，白花花的一片。

老婆翻了个身，手搭在我胳膊上，手心温热。

窗外有猫叫，一声一声的，像小孩哭。

第二天我没去签补充协议。

我去了周老板的公司，前台拦着不让进，我报了名字，周老板的助理小刘下来接我。

进了办公室，周老板正在练毛笔字，宣纸上写了四个字：上善若水。

“小陈来了。 ”他没抬头，笔尖在纸上游走，“合同的事找张总就行。 ”
“周总，”我从包里掏出那个牛皮纸档案袋，放在他桌上，“这份合同，第三页第七条，付款方式写的是预付款百分之三十，但后面附的补充条款写的是‘以实际到账金额为准’。我查了，预付款只到了百分之三十里的百分之六十，剩下四成走的是商业承兑汇票，半年后才能贴现。 ”
周老板的笔顿了一下，墨汁在宣纸上洇开一个黑点。

他抬起头看我，眼睛眯起来。

“你什么意思？ ”
“没什么意思。 ”我把档案袋推过去，“这份合同我签不了。张总让我来盖章，章在您这，您盖不盖是您的事。我就是个跑腿的。 ”
他放下毛笔，抽出一张纸巾擦手，动作很慢。

“张德贵知道你来找我吗？ ”
“不知道。 ”
他笑了，笑得意味深长。

“小陈，你昨晚输的那些钱……”
“二十万。 ”我说，“我三年的工资。 ”
“你知道为什么让你输吗？ ”
“知道。您爱打麻将，赢了高兴，合同就好谈。 ”
“你错了。 ”周老板站起来，走到窗边，楼下是正在施工的工地，打桩机咚咚地响，“张德贵让我赢你二十万，这样你就欠他的，以后这个项目上你就得听他的。他拿捏人的手段，二十年了没变过。 ”
他从抽屉里拿出一张名片递给我，上面只有一个名字和一个手机号。

“想换个老板，打我电话。 ”
我把名片攥在手心，出了周老板的公司。

外面下着雨，没带伞，雨点子砸在脸上，顺着脖子流进衣领。

我站在公交站台下，看着雨水把路面的灰尘冲成一道道泥沟，手里那张名片被攥得皱巴巴的。

手机响了，张总打来的，铃声是系统默认的，响了三遍我才接。

“小陈，补充协议的事你考虑得怎么样？财务那边催着归档。 ”
“张总，”我听见自己的声音很平，“合同我不签了。 ”
电话那头沉默了几秒。

“你说什么？ ”
“我说我不签了。提成我不要了，车我明天还回去，后备箱里的二十万我一分没动。 ”
“陈建国！ ”他的声音拔高了，“你知不知道你在说什么？四亿的单子，你跟我撂挑子？ ”
“张总。 ”我擦了把脸上的雨水，“您让我输二十万的时候，有没有想过我房贷八千六，孩子学费四千八，我兜里只剩九百块钱？ ”
电话那头传来茶杯摔碎的声音，然后挂了。

我站在雨里，衣服湿透了，贴在身上。

公交车来了又走，溅起的水花打湿了裤腿。

我把周老板的名片揣进贴身的衬衫口袋，纸片很快被体温捂干。

那天晚上我回家，老婆正在厨房做饭，油烟机轰轰响。

女儿趴在地上画画，蜡笔撒了一地。

我蹲下来看她画了什么，是一栋房子，红色的屋顶，黄色的墙，门口站着三个人，手拉手。

“爸爸，这是我们家。 ”她指着画说。

我摸了摸她的头，手还有点抖。

老婆端菜出来，看了我一眼，没问车的事，也没问钱的事。

她只是多盛了半碗饭放在我面前，筷子摆得整整齐齐。

第二天我去公司办了离职，张总没露面，人事部的小姑娘递过来一张结算单，工资算到当天，提成一栏写着零。

我签了字，收拾了工位上的东西，一个用了四年的保温杯，一盆绿萝，几本园林施工规范。