01

舅的电话是晚上七点四十三分打来的。我正把最后一口冬瓜汤喝完，碗底有粒虾皮我筷子夹了三下没夹起来。陈建国在阳台上侍弄他那几盆半死不活的花，最近他迷上了给花换土，阳台地上全是泥点子。

“小婉，村里刚来人说，我这种可以补缴，一次性交九万。”舅在电话里笑了一声，那种笑我熟悉，不笑人，笑事。“六十岁就能领钱了。”

我放下碗，没说话。手机屏幕慢慢暗下去，食堂的饭卡充值提醒跳出来，明天是周四。

“我哪来九万。”舅又说，声音有点远，像站在洗衣机旁边说话。

“我知道了。”我说。

挂了电话我坐了一会儿。陈建国从阳台探头进来，手里捏着个塑料花盆，“听见了？九万？”

“嗯。”

他缩回去，继续铲他的土。电视开着，在放一个卖保健品的广告，一个老人对着镜头说吃了那个胶囊能一口气上五楼不费劲。主持人声音特别大。

我打开手机银行，输密码的时候发现手有点僵。余额四万七千三百多。这个数字我上个月刚看过，一直没怎么动。原本是留给孩子明年上大学用的，陈建国说不用全准备，我说你不懂。

手机里弹出一条垃圾短信，说我快递出了问题，让我点链接解绑。我滑掉。陈建国又探头进来，声音低下来：“先洗洗睡，明天想起来再说。”

我点点头。进了卫生间，洗脸，刷牙，水龙头关了两遍。出来的时候在客厅站了一会儿，电视里那个保健品广告还在播，老人举着药瓶说“厂家电话在屏幕下方”。陈建国坐在沙发上，手里玩手机，没看我。

晚上躺在床上，我盯着天花板。陈建国翻了个身，背对着我。他的呼吸不算重，但我知道他没睡。他的脚偶尔抽搐一下，像踩空了。

九万。月薪四千八。我算了好几遍，算不出个所以然。袜子松紧带滑到脚心，硌着，我没有拉上来。手机屏幕在黑夜里亮了一下，一条天气推送，明天多云转阴。我翻了个身，把脸埋进枕头里，后脑勺那根筋一跳一跳的。

02

第二天我请了半天假，坐城乡公交去吕家村。车上人不多，后排有个女人一直打电话，说“你听我讲完你听我讲完”，声音很大，我听着听着就走神了。

舅在院子里。院子不大，墙角那棵石榴树叶子秃得只剩几片，像头皮屑粘在枝子上。他蹲在地上修一个旧电水壶，螺丝刀、黑胶带、半截电线散在脚边。看见我进来，他说：“来啦。吃没。”

“吃了。”

“那再吃点，我刚蒸了芋头。”他站起来，膝盖咯噔响了一声。

我跟着他走进堂屋。五斗柜上有个铁盒子，锈了一小片，上面印着“精选茗茶”，我小时候就有，装针线的。舅从旁边拿出个小篦子，里面两个芋头，还冒着热气。

“你拿一个。”他说。

我剥芋头，皮粘得指甲里黑乎乎的。舅坐在小板凳上，手在裤腿上抹了两下。

“村里怎么说。”我问。

“说那个补缴，要九万。”他把“九万”两个字说得很快，像是一张嘴就烫舌头。

“你自己有多少。”

他低头看手指头，指甲缝里也是黑泥，修车那些年留下的，洗都洗不掉。沉默了一小会儿，说：“你甭管。”

“我问你自己有多少。”

“有个万把块。”他说，又笑了一下，“不顶事。”

我知道他说了个大概糊涂数。他这辈子对钱就是这样，多几百少几百都浑。我十四岁住舅舅家，他给我交学费、买校服、开家长会，从没说过一句“你花了多少”。我要拿钱给他，他就说“我还缺你这点”。

院外头有邻居家的鸡在叫，短一声长一声。舅忽然站起来，走到五斗柜跟前，把那个铁盒子拿过来，放在我手边。

“这个你带回去，给建国喝。我喝不惯那个味。”

我打开。里面是半盒茶叶，已经碎成末末。

“放我这也行。”他说。

我合上盖子，没说话。

“小婉，这钱你别管。”他站在堂屋中间，很自然地说，“我就听村里那么一讲，交不起就交不起，我不还能活几年。”

我抬起头看他。他背着手，眼睛看向院子里那棵石榴树。阳光斜斜地打进来，他脖子上的皮又松又黑，像被晒过的旧麻绳。

03

回来的车上，我一直在想那半盒茶叶。铁盒子像是从记忆里长出来的东西，小时候我妈还在，去舅家走亲戚，那个盒子就放在五斗柜上，我拿它装过玻璃珠子。后来我妈走了，我再也没碰过那个盒子。今天突然打开，里面没有玻璃珠子，只有碎茶叶。

窗外的田野一块青一块黄，有辆三轮车在田埂上突突突地跑，车上坐着个抱鸡的女人。我看了一会儿，想起去年在单位，后勤李姐说她家阳台上的绿萝长得太野，剪了几枝插在水瓶里，后来全烂了根。她边说边拍腿笑，说自己手太欠。

我手机亮了一下，是同事说下周三团建，吃烤肉，报名截止今天。我回了个“好”。其实我不太想去，但每次都回“好”。

陈建国的电话打进来，问我到哪儿了。

“快到了。晚饭做点稀的，我胃不太舒服。”

“行。我接孩子顺便买点酱菜。你吃腐乳吗？”

“吃。”

他挂了。我靠在座椅上，太阳晒得半边脸发热，我把窗帘往旁边拽了拽。前面座位的人外放短视频，卖那种老式木梳的，一把十块钱，梳齿密得跟苍蝇腿似的。广告里说能治白头发。

我又打开手机银行。数字没变。忽然想到陈建国昨晚说的那句“你哪有钱”。他也就说了那一句，后面再没提。我有点说不清地发闷，像一个人站在天井里，四面都是墙，抬头只有一小块天，雨点掉下来全砸在脸上。

其实陈建国这个人不差。前几年我妈忌日，我心情不好，在厨房摔碎一个碗，他进来没说啥，把碎渣扫了，又递给我一块抹布，说“给妈烧点纸去吧”。我当时觉得他懂我。这会儿又觉得，他也没那么懂。

也可能是我自己，从来不想让人真懂。

吕家村那块田又浮上来。舅蹲在地上修水壶的背影，像极了我爸，但我爸没活到那个岁数。我有时候觉得自己只是在不合适的时间去想一些合适的事。脑子乱起来像隔夜的粥，糊成一片。

“下站到了。”后座那女人突然喊了一句，不是打电话，是跟她同伴说话。我吓了一跳。

04

晚饭我吃得少。陈建国做了小米粥，炒了个青菜，孩子挑食，把青菜叶子全拨到一边。我说了两句，他哼了一声，夹起来一口吃了。陈建国看看我，笑了一下。

九点多，他们爷儿俩在客厅下跳棋。我进了厨房，习惯性地去洗杯子。水槽里已经没几个碗了，陈建国都洗了。我拿起一个玻璃杯，竹盖子卡在杯口，我拔下来，用洗洁精里里外外洗，又冲了好几遍。

水声盖住了客厅里跳棋掉地的声音。我把杯子放在沥水架上，又拿起来对着灯看，杯底有圈水渍，我用指尖抹了抹，又洗了一遍。

陈建国出现在门口，手里端着我平常喝水的那个白瓷杯，说：“你的杯子我泡了茶，放外面了。”

“嗯。”

他站了几秒，回客厅了。

我一个人站在厨房里，闻着洗洁精那股柠檬味，忽然觉得这味冲得慌。墙上挂着一块抹布，边角有点发黑，我拿下来搓了两把，挂回去。手淋淋的，也没擦，就站在那儿。

九万这个数，我劝自己别去想了。可它就像手机里删不掉的垃圾短信，我删一次，它换个号又发来一次。

我四十三了，在物业公司做综合管理，说出来就是管杂事的。陈建国的工资四千二，我四千八。房子买得早，房贷还有十九年。这些数字平时不去碰它，它们就静悄悄地蹲在生活里，像楼上那户人家的旧洗衣机，白天不响，半夜跳起来震得天花板嗡嗡的。

我其实没那么高尚。我盯着银行卡那晚，脑子里除了舅的补缴，还有孩子的补习班、厨房那个漏过三回的吊顶、我明年想换的一部手机。这些念头挤在一起，谁也不让谁，像早市上抢摊位的人。

我走到客厅，跳棋已经收了。孩子回屋写作业，陈建国在看手机。我端起白瓷杯，茶已经温了，我喝了一口，嘴里苦中带点甜。

“明天再去趟舅那儿一趟。”我说。

陈建国抬头：“嗯，我下班接完孩子，咱们一起去。”

“不用，我自己去。”

他没再说话，把手机翻过来扣在茶几上，盯着电视看。我跟着看，一个做菜的节目，主持人正在切土豆丝，刀工很细，细得让人心里发慌。

05

第二天我没去成舅家。上午十点多，舅自己坐车来城里了。我在公司门口接他，他穿了件灰夹克，袖口磨得发白，手里提着个红色塑料袋。

“我来给你送件东西。”他说。声音不大，但门口风大，他说的字像被风掀起来一半。

我把他领到旁边的肯德基，他不肯点，说喝杯热水就行。我点了两杯豆浆，他喝了一口，说甜。

“你上着班，我不耽误你。”他从那个红色塑料袋里掏出个黑色的旧皮包，瘪瘪的，像放了好多年。他把皮包推到我面前。

“我想了想，还是得给你。”他用手指头点了点桌面，豆浆杯旁边有点洒出来的水。

我打开皮包。里面塞着几捆用皮筋扎好的钱，还有一张发黄的存折。

“这是三万四。”他低头看着豆浆杯，“我这些年攒的。说万把块是骗你的。我原本想攒到六万再告诉你，结果村里来人一讲，我算了算，还差得远，就先把这些给你。你看着帮我弄。”

我没说话。我能听见肯德基里有人在催着点餐，有个孩子吵着要冰淇淋。

“你骗我。”我声音压得低。

“我骗你是因为——”他咽了口唾沫，抬头看了我一眼，又避开，“我要早说我有这些，你肯定就把剩下的全添上了。我不愿意你为我抠自己家。你爸你妈不在了，我一直想，能让你少吃点累就少吃点。这些年没做到，总不能到老还添乱。”

我盯着那个黑色皮包。皮包的拉链掉了，露出里面的线头。我想起小时候住舅舅家，他有个一模一样的黑包，装着他出门做活的家伙事，后来拉链坏了，他用鞋带系着，再后来就不见了。

“那你这回怎么又给我了。”我说。

“因为我不交不行。”他抬起头，嘴角咧了咧，不是笑，“村里说这次是最后一批，过了就没了。我快五十八了，这身子，修车还能修几年。我要是不交，以后就真的一点进项都没有，光张嘴吃你的。”

那个“吃你的”三个字，他说得特别模糊，像含着一颗化了一半的糖。我别开脸。肯德基的冷气开得很足，后脖子凉飕飕的。我握那杯豆浆，凉得差不多了。

“行。”我把皮包收起来，红色塑料袋他折了折，揣进兜里，说这袋子还能用。

我送他去车站。路上我们没怎么说话，经过一个卖茶叶的小摊，他看了两眼。快上车了，他从兜里掏出一个东西，塞进我手里，是个塑料的茶叶夹，黄不拉几的，上面还贴着个笑脸贴纸。

“我在那个小摊上顺手带的，给你用。”他说完就上了车。

车开出去，扬起一点灰。我站在路边，手里那个茶叶夹轻得几乎没重量。

06

那三万四，加上我自己给添的，把补缴的窟窿填上了。我没有全添满，留了五千块给家里应个急，陈建国问过一次，便不再问。办完手续那天，我去舅家，他正坐在院子里的石榴树下摘坏叶子，地上的竹篓里已经铺了一层。

“以后到六十就能领了。”他说。

“嗯。”

“领了我也用不多，到时候给你孩子。”他边说边摘，手指头一下一下，很慢。

我回屋里给他烧了壶水。五斗柜上那个铁盒子还在，我打开看，茶叶没少多少，还是那样碎。我泡了一杯，搬个小凳子坐在院子里喝。茶味很淡，有点涩。舅抬头问我：“好喝不。”

“还行。”

他就笑了一下，继续摘他的叶子。隔壁的鸡在外头叫，石榴树上那几片黄叶子被风吹得翻过来，叶背面灰白灰白的。

那天我六点才回来。陈建国已经下班，在厨房里煮面条。孩子放学回来喊饿，他先给下了几个速冻饺子，孩子吃完了回屋。我进屋，陈建国说：“锅里有面，自己捞。”

我捞了半碗。他做的西红柿鸡蛋面，汤有点咸。我坐在餐桌前，用他新买的那双木筷子挑着吃。手机放在手边，屏幕黑着。我吃了两口，觉得嘴里没味，加了点醋，还是没味。可能是刚才在舅家喝的茶留的涩。

陈建国刷着锅，突然说：“你那个杯子里泡的茶还没倒。”

“一会儿我倒。”

他没再说。我低头吃面，汤里的鸡蛋花一块一块，碎得厉害。手机亮了一下，是舅家隔壁那个邻居的微信，说舅让她帮忙拍了个视频，问我能不能看到。我点开，视频里舅站在石榴树旁，举着手机对得不对，只拍到自己半张脸，说：“小婉，我下午去镇上领了几张单子，等你来了看。”视频到这儿就断了，他回头喊了句“这怎么弄的”，就没了。

我把手机放下，继续吃面。窗户外面的天黑透了，有几只小飞虫扑在纱窗上。

陈建国洗完锅，拿个洗干净的抹布甩了甩水，说：“明天周六，咱们带孩子出去吃个饭，我发工资了。”

“行。”我应了一声，把碗里最后一筷子面往嘴里送，还没送到嘴边，汤滴在衣服上，我拿纸擦。纸屑粘在衣角上，像个小灰点。我拍了一下，没有拍掉。

（加粗）我端起茶杯，把凉茶喝了。

（加粗）那天晚上我一直没想起那个茶叶夹就放在我的手提包里，夹着一张叠成小块的超市小票。

（加粗）过了两天，我把那件衣服洗了，晾在阳台上的时候，才发现衣角上还粘着一点纸屑。

（加粗）我伸出指头，把它抠下来。

（加粗）没抠干净，我也没有再管它。

（加粗）孩子在一旁问我，妈，阳台那盆绿萝怎么老是不长。

（加粗）我说，我不知道。

（加粗）陈建国在屋里喊，吃饭了。

（加粗）我应了一声，把衣服抻了两下，挂回晾衣绳上，转身进了屋里。

（加粗）门没关严，风把门带上了。