关注天使支教并“设为星标 ★ ”一起探寻适合儿童的教育！
转自：巴山铁拳
呢逼你出些码头钱，大呢就得让你去做那些不体面的尴尬事儿。这已成了老套子，随处可以看见。那做好的是装做好，那做歹的也装得格外歹些；一松一紧的拉住你，会弄得你啼笑皆非。这一套儿做作够受的。贫和富也可以装。贫寒人怕人小看他，家里尽管有一顿没一顿的，还得穿起好衣服在街上走，说话也满装着阔气，什么都不在乎似的。――所谓“苏空头”。其实“空头”也不止苏州有。――有钱人却又怕人家打他的主意，开口闭口说穷，他能特地去当点儿什么，拿当票给人家看。这都怪可怜见的。还有一些人，人面前老爱论诗文，谈学问，仿佛天生他一副雅骨头。所以成为大家。他在罗马住的屋子还在，坟在国葬院里。歇司丁堂与拉飞尔室齐名，也在宫内。这个神堂是十五世纪时歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，宽四十五英尺。两旁墙的上部，都由佛罗伦司派画家装饰，有波铁乞利在内。屋顶的画满都是密凯安杰罗的，歇司丁堂著名在此。密凯安杰罗是佛罗伦司派的极峰。他不多作画，一生精华都在这里。他画这屋顶时候，以深沉肃穆的心情渗入画中。他的构图里气韵流动着，形体的勾勒也自然灵妙，还有那雄伟出尘的风度，都是他独具的好处。堂中祭坛的墙上也是他的大画，叫做《最后的审判》。这幅壁画是以后多年画的，费了他七年工夫。
罗马城外有好几处隧道，是一世纪到五世纪时候基督教徒挖下来做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼罗搜杀基督教徒，他们往往避难于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那儿还有一种热诚花，十二瓣，据说是代表十二使徒的。我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一处，大家点了小蜡烛下去。曲曲折折的狭路，两旁是大大小小深深浅浅的墓穴；现在自然是空的，可是有时还看见些零星的白骨。有一处据说圣彼得住过，成了龛堂，壁上画得很好。另处也还有些壁画的残迹。这个隧道似乎有四层，占的地方也不小。圣赛巴司提亚堂里保存着一块石头，上有大脚印两个；他们说是耶稣基督的，现在供养在神龛里。另一个教堂也供着这么一块石头，据说是仿本。
缧绁堂建于第五世纪，专为供养拴过圣彼得的一条铁链子。现在这条链子还好好的在一个精美的龛子里。堂中周理乌司第二纪念碑上有密凯安杰罗雕的几座像；摩西像尤为著名。那种原始的坚定的精神和勇猛的力量从眉目上，胡须上，胳膊上，手上，腿上，处处透露出来，教你觉得见着了一个伟大的人。又有个阿拉古里堂，中有圣婴像。这个圣婴自然便是耶稣基督；是十五世纪耶路撒冷一个教徒用橄榄木雕的。他带它到罗马，供养在这个堂里。四方来许愿的很多，据说非常灵验；它身上密层层地挂着许多金银饰器都是人家还愿的。还有好些信写给它，表示敬慕的意思。
罗马城西南角上，挨着古城墙，是英国坟场或叫做新教坟场。这里边葬的大都是艺术家与诗人，所以来参谒来凭吊的意大利人和别国的人终日不绝。就中最有名的自然是十九世纪英国浪漫诗人雪莱与济兹的墓。雪莱的心葬在英国，他的遗灰在这儿。墓在古城墙下斜坡上，盖有一块长方的白石；第一行刻着“心中心”，下面两行是生卒年月，再下三行是莎士比亚《风暴》中的仙歌。
彼无毫毛损，
海涛变化之，
从此更神奇。
好在恰恰关合雪莱的死和他的为人。济兹墓相去不远，有墓碑，上面刻着道：
这座坟里是
英国一位少年诗人的遗体；
他临死时候，
想着他仇人们的恶势力，
痛心极了，叫将下面这一句话
刻在他的墓碑上：
“这儿躺着一个人，
他的名字是用水写的。”
末一行是速朽的意思；但他的名字正所谓“不废江河万古流”，又岂是当时人所料得到的。后来有人别作新解，根据这一行话做了一首诗，连济兹的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁墙上。这首诗的原文是很有风趣的。
济兹名字好，
说是水写成；
一点一滴水，
后人的泪痕——
英雄枯万骨，
难如此感人。
安睡吧，
陈词虽挂漏，
高风自峥嵘。
这座坟场是罗马富有诗意的一角；有些爱罗马的人虽不死在意大利，也会遗嘱葬在这座“永远的城”的永远的一角里。
的电灯光下，谈到Ｗ的小说。
“他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？”我随便问着。
“不，他上美国去了。”
“美国？做什么去？”
“你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”
“哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？”
“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；
他很不高兴的样子。”
“这又为什么呢？”
“他觉得中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年呢。Ｃ大学那边没有钱吧？”
“不但没有钱，他们说他是疯子！”
“疯子！”
我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识Ｗ的名字，是在《新生》杂志上。那时我在Ｐ大学读书，Ｗ也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；Ｐ大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在Ｐ大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是Ｗ了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。Ｗ是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。
这就是Ｗ了。
ｐ也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，Ｗ是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起Ｗ的事。他说Ｗ在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。ｐ说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，ｐ觉得那是不可及的。ｐ又说Ｗ研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。Ｗ的确是如此做人的。Ｐ说他也相信Ｗ的话；真的，Ｐ回国后的态度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，却得着Ｐ这样一个信徒，他自己也未必料得着的。
Ｐ又告诉我Ｗ恋爱的故事。是的，恋爱的故事！Ｐ说这是一个日本人，和Ｗ一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。Ｐ说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！Ｐ又曾指出《来日》上Ｗ的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但Ｐ说Ｗ的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是Ｗ自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是Ｗ了。
“‘疯子’！”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。”
“唔，”ｐ点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
“是啰。Ｗ这回真不高兴。Ｋ在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和Ｋ要钱。Ｋ的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”
“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是Ｗ了。”
Ｐ无语，我却想起一件事：
“Ｗ到美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
１９２６年７月２０日，白马湖。
（原载１９２６年８月１日《文学周报》第２３６期）
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子Ｅｄｄｉｎｇｔｏｎ），还有别的人。展览分两部，现在出版的书约莫四千册是一类；另一类是历史部分。剑桥的书字型清晰，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫；尤其擅长的是算学书，专门的科学书。这两种书需要极精密的技巧，极仔细的校对；剑桥那道街斜对着无人不知的大英博物院；街口钉着小小的一块字号木牌。初次去时，人家教在博物院左近找。问院门口守卫，他不知道有这个铺子，问路上戴着常礼帽的老者，他想没有这么一个铺子；好容易才找着那块小木牌，真是“远在天边，近在眼前”。这铺子从。
铺子在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬道。屋子有点黑，四壁是书架，中间桌上放着些诗歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻画。篇子有宽长两种，印着诗歌，加上些零星的彩画，是给大人和孩子玩儿的。犄角儿上一张帐桌子，坐着一个戴近视眼镜的，和蔼可亲的，圆脸的中年妇人。桌前装着火炉，炉旁蹲着一只大白狮子猫，和女人一样胖。有时也遇见克莱曼答斯基女士，
匆匆地来匆匆地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到铺子里去，看见两个年轻人在和那女人司帐说话；说到诗，说到人生，都是哀悼孟罗的。话音很悲伤，却如清泉流泻，差不多句句像诗；女司帐说不出什么，唯唯而已。孟罗在日最尽力于诗人文人的结合，他老让各色的才人聚在一块儿。又好客，家里炉旁（英国终年有用火炉的时候）常有许多人聚谈，到深夜才去。这两位青年的伤感不是偶然的。他的铺子可是赚不了钱；死后由他夫人接手，勉强张罗，现在许还开着。
１９３４年１０月２７日作。
（原载１９３５年１月１日《中学生》第５１号）作者
本文所有数据均来自国家统计局、联合国《世界人口展望2024》、《人口研究》等权威期刊及官方发布，均建立在官方数据准确无误的前提之下。
所有关于未来的推演，均假设不遇到战争、重大疫情、特大地震等不可抗力因素导致的大规模人口非正常减员——换言之，我们是在最理想、最平稳的条件下，审视这条已经无法回头的人口滑道。铁拳也已这种严肃的反思方式和忧患意识，作为人间一趟的标记，证明认真地活过。
一、总量：从14亿到4.5亿，一条不可逆转的下滑曲线
2025年末，全国人口140489万人，比上年末净减339万。这不是某一年突然拐头，是连续第四年加速下跌（铁拳无脸使用“负增长”这样的专业术语），且跌幅在加速扩大——2022年净减85万，2023年208万，2024年139万，2025年一下扩大到339万。
联合国的预测在不断调低（不排除未来会动态大幅调低）。2024年版《世界人口展望》中方案显示：中国人口2030年降至13.98亿，2050年降至12.65亿，2070年跌破10亿，2100年仅剩6.33亿。而国内顶级期刊《人口研究》2026年刊发的张现苓、翟振武、陈卫三位学者的预测更为严峻：到2050年，全国人口将缩减至11.83亿至12.81亿；到本世纪末，低方案下全国人口仅剩4.49亿。
二、年龄：5.13亿老人排队走向终点
南京邮电大学教授周长洪在第二届老年人口学家论坛上给出的数据触目惊心：未来中国60岁及以上人口预计2054年达到峰值5.13亿；60岁及以上人口占比将从现在的19.6%上升到2050年的40.0%，2080年达到顶峰53.8%。
这批5.13亿人是谁？是最后一代在宗族社会里长大的人。他们将在2040至2060年间集中离世。到21世纪50年代中期，年净减人口将攀升至1000万至1500万。
而接替他们的，是越来越少的婴儿。2020至2025年间，全国出生人口从1200万骤降至792万，五年减少三分之一。如果生育率继续走低，出生人口将在“十五五”时期跌至700万以下（到底下到什么程度无法预测），2050年降至437万，世纪末甚至降至百万以下。
三、地域：大城市还在撑，县城和乡村正在死去
城镇化率2025年已达67.89%，一年提升0.89个百分点。清华大学尹稚教授预测，城镇化率到2035年将达到75%左右，2050年前后最高可达80%。但总盘子在大幅缩小——2035年全国还剩12.6亿人，2050年约11亿人。
乡村常住人口将从2025年的4.51亿降至2035年的3.63至3.77亿，2050年进一步降至2.65至2.89亿。农村0至14岁少儿人口在“十五五”期间将从0.70亿骤降至0.43亿。
大城市还在靠虹吸维持表面繁荣，而县城和乡镇，将率先变成空城。中规院院长王凯指出，2035年后部分县城将出现人口断崖式下降。每年都会有大量小规模村落荒废，乡镇县城的老房子空置率逐年上升。
四、家庭：1.33亿个一人户，每四户就有一个独居
2020年全国一人户已达1.25亿户，占25.39%——每四户就有一户是“一个人过”。到2040年，家庭户将超过6亿户，平均规模降至2人左右。单人家庭数量快速增加，两代同堂和三代同堂家庭递减至30%和5%左右。
到2050年，独居人数将增至1.33亿。老年独居一人户将从2025年后持续快速增长，到2050年高达4600万户。临终无子女的老年人将达7900万左右——相当于整个德国的人口，在生命最后几年里没有子女、没有伴侣、没有亲戚。家庭功能在全面弱化。2040年，一个“家”平均只剩两个人。这两个人可能是夫妻，可能是母子，更可能——只有一个人。
五、劳动力：从9.22亿到不足6亿，谁来支撑这个国家？
中国16至59岁劳动年龄人口在2012年达到峰值9.22亿后转入减量化阶段。2025年仍在8.5亿以上，但2035年将降至8亿以下，2050年或超6亿。到2100年，劳动年龄人口将从2050年的7.67亿迅速下降至3.78亿。
西南财经大学情景研究估算，若总和生育率长期维持在1.05左右，2025至2050年劳动年龄人口可能减少约2.5亿——相当于把整个西欧的成年人口从中国版图上抹掉。
牛津经济研究院模型显示：劳动力每年减少1%、全要素生产率仅增长0.8%、资本形成持平，潜在GDP增速将从2020年代的4.8%滑落至2030年代的2.5%左右。
劳动力萎缩预计每年拉低经济增长约1个百分点。制造业占中国经济约四分之一，而劳动力的大规模缩减将严重制约这个核心部门。
六、公共服务：没人缴费，没人服务，没人使用
“十五五”时期（2026至2030年），小学适龄儿童将累计减少约3586万人，降幅高达36%；初中适龄儿童在“十六五”时期（2031至2035年）更将暴跌43.3%——从5080万降至2882万。数以万计的学校将关门，老师们站在空教室里发呆。
与此同时，5.13亿老人正在排队就医。社区各类专业服务人员按20人/万人标准配备，缺口约达70万；消防救援、垃圾清运等人员按4人/万人标准，缺口20万。
养老金制度面临的根本性挑战在于：交钱的人越来越少，领钱的人越来越多。2025年60岁以上人口已达3.23亿；到2050年，这个数字将突破5亿。一代人交的钱养一代人——当后浪只剩潺潺细流，前浪却是排山倒海的巨浪，这个游戏就难以为继了。
七、结语：这个国家还剩下什么？
2040到2060年，5.13亿老人集中离世，每年1000万到1500万人走向终点。1.33亿人独居，7900万人临终无子女。劳动年龄人口从9.22亿跌至不足6亿，GDP增速从4.8%滑向2.5%。乡村从4.5亿人萎缩到不足3亿，县城变成空城，学校关门，医院缺人，养老金告急。 到本世纪末，人口可能只剩4.49亿——不到现在的三分之一。
我们赢得了物质的富足，却在一场规模空前的文明实验中，把一个14亿人的大国，推向了不可逆转的萎缩通道。这个事实，不容反驳，也无须去找欧美日的例子来证明啥，毕竟，不是什么证明题都有解。
当1.33亿人独自吃饭、独自睡觉、独自死去——这个国家，还剩下什么？特别说明：本文客观公正理性，不妄语不唱衰，只愿更多人加入思考队伍，找到未来“民族复兴”的最优答案。
本文引用数据来源：
1. 国家统计局《中华人民共和国2025年国民经济和社会发展统计公报》（2026年2月28日发布）
2. 国家统计局《第七次全国人口普查公报》（2021年）——“一人户”及家庭户规模数据
3. 联合国《世界人口展望2024》——2050年12.65亿、2100年6.33亿
4. 张现苓、翟振武、陈卫《新时代中国人口发展趋势预测：全国及城乡人口变动分析》，载《人口研究》2026年第50卷第2期——2063-2078年跌破10亿、2050年11.83-12.81亿、2100年低方案4.49亿、学龄人口断崖数据
5. 李婷、王强《新时代中国家庭户发展趋势预测：数量、规模与结构变动分析》，载《人口研究》2026年第2期——2040年家庭户超6亿、平均规模降至2人左右
6. 南京邮电大学教授周长洪在第二届老年人口学家论坛（2024年10月）发布数据——2054年60岁以上人口峰值5.13亿、占比40%、2080年53.8%
7. 新加坡国立大学客座教授杨李唯君研究——2050年独居人数1.33亿
8. 曾毅课题组“中方案”预测——2050年一人户占比24%、老年独居4600万户
9. 清华大学尹稚教授预测——2035年城镇化率75%、2050年80%、乡村人口2050年2.65-2.89亿
10. 育娲人口《中国人口预测报告2023》——2050年出生人口493万、2100年不足100万
11. 西南财经大学相关研究——2025-2050年劳动年龄人口减少约2.5亿
12. 牛津经济研究院模型——潜在GDP增速从4.8%滑落至2.5%
13. 《2024中国卫生统计年鉴》及相关学术研究——2050年临终无子女老年人7900万
14. 中规院院长王凯相关预测——2035年后部分县城人口断崖式下降
来源网络，如有侵权请联系删除
儿童的未来在教育
如果你曾梦想：
有一天能站在儿时向往的讲台，
去收获一群山村熊孩子的爱，
让生命拥有一段不寻常的经历.....
也曾希望：
参与探索适合儿童的教育，
赋予教育以生命的意义
我们在这里等你
热门跟贴