（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

那天下午，我在合肥帮父亲办完了出院手续，把老人家送上了返回老家的汽车。看着车子开远，我转身进了地铁站。

车厢里不算挤，我找了个位置坐下。手机震了一下，是同事发来的消息：“一哥走了，心梗，才四十出头。”

我盯着屏幕愣了几秒。地铁轰隆隆往前跑，车厢里人声嘈杂，我只觉得耳朵里嗡嗡的，一时没回过神。印象里他精神很好，当过兵，身板硬朗，怎么说没就没了？

一哥性格耿直，说话不绕弯子，做事做人坦荡，对规则和流程看得很重。我负责新媒体宣传，他偶尔发稿子给我，格式永远齐整。每次发完，他总会补上一句：“你看着改，你专业。”有时候也会问我一些新媒体方面的知识，态度极其认真。前不久我们还在电梯里遇见过，没想到那次点头，竟是最后一面。

一夜辗转反侧，第二天照常上班。到办公室，桌上摊着他上次交来的稿子，格式还是那么齐整。我翻到最后一页，他习惯在末尾标注“请阅示”三个字，一笔一画，工工整整。我盯着那三个字看了很久，突然觉得胸口发闷——这大概是最后一次看他稿子了。

单位的气氛明显不一样了。往日里热闹的聊天声消失了，大家说话，语气都沉甸甸的。有人叹气说“昨天还看见他车位上的车”，话没说完就停了。

陆续听说了更多细节。他前段时间陪护父亲看病，中间隐约感觉身体不舒服，但没太当回事。哪知道第二天突发意外，就在医院里，人还是没抢救过来。这话传到耳朵里，比昨天下午那条消息更让我后背发凉——他是在医院陪父看病的，身边就是医护人员，可还是没抢救回来。

惋惜之外，更多的是一种被猛拍一掌的清醒。人到中年，谁体检报告里没几个箭头？可平时谁当回事呢？胸口闷一下，归咎于没睡好；夜里憋醒，赖给枕头；觉得累了，告诉自己忙完这阵就好。一哥的事就摆在眼前，像一记警钟敲在每个人心上。

听说他儿子正在上高中，成绩拔尖，写得一手好字。一哥平时对孩子管教严格，满心盼望其有个好前程。每年暑假，一家三口总要外出旅行，其乐融融。我翻了翻朋友圈，他最后一条动态还是儿子写的毛笔字，配了一句话：“这小子，比我有出息。”底下密密麻麻一堆赞，我也点过。现在再看那条动态，像一封永远不会有下文的信。

同事们私下里都说，得去认真体检了，得把身体当回事了。这话以前也不是没说过，但这次不一样——是真切地感到，健康是第一位的，其余都是次要的。不是口号，是一哥用最后两天替我们撞响的警钟。

下班后，我坐在办公桌前写下这些文字。窗外的天色慢慢暗下来，大楼里的人陆续走了，整层楼安静下来。我关上电脑，脑子里还回荡着他那句“你看着改，你专业”。

好好吃饭，好好睡觉，胸口一闷就去挂号。