NO.596
September
15.09.2026
吹响「捕鼠器之役」的号角
1945年，二战甫落幕。由夏皮洛（Meyer Shapiro, 1904-1996年）一篇讨论《梅罗德祭坛画》（Mérode Altarpiece）象征意涵的文章，吹响了艺术史「捕鼠器之役」的号角。
康平（Robert Campin）
《梅荷德祭坛画》
（Mérode Altarpiece）
1427-1432年，油画，64.5cm×117.8cm（祭坛开启时）
纽约大都会艺术博物馆
这件三联祭坛画是由「弗莱马勒大师」（Master of Flémalle）罗伯特·康平（Robert Campin, c. 1375-1444年）及其学徒所绘制。本为优美细腻的天神报喜图，右翼画面中却出现一位卑微而年长的木匠，貌似正在进行钻孔打洞之类的木工工作。夏皮洛振聋发聩地提醒我们，这位其实是正在制作捕鼠器的圣何塞——上帝在世间的父亲。正因如此，画家康平获得了一个从天而降的称号 ——「捕鼠器大师」（Master with the Mousetrap）。
回顾潘诺夫斯基（Erwin Panofsky, 1892-1968年）所创立的图像学方法，以一贯坚实而细致的处理，企图透过对细节的掌握及审慎解读，建构合理且连贯、又能响应母题的图像志逻辑。然而自从潘诺夫斯基于1953年提出其著名理论「伪装象征主义」（Disguised Symbolism）后，对于《梅罗德祭坛画》中各式各样对象的象征意义诠释，便成为艺术史家大展身手的竞技场域：天神报喜主题暗示着捐献者夫妇的求子愿望；左翼花园的围墙及花朵纹饰的大门象征玛莉亚的童贞。中央翼板的百合代表圣母贞节、三朵百合代表三位一体；蜡烛象征基督；洗涤用铜盆与毛巾代表基督洗净世间罪恶；由左侧圆窗沿光芒滑落入房间的迷你耶稣，代表圣母无玷怀胎及耶稣即将诞生。在右翼独立空间中，斧头、锯子及木杆直接连接至《以赛亚书》的内容及以赛亚的殉道；约瑟夫正在打洞的木板，被视为加重耶稣于十字架上殉难负重的钉板；约瑟夫沉重而悲戚的面容，彷若能预视耶稣即将受难的必要之苦；工坊中具有猎捕、陷阱、圈套暗示的静物，象征上帝精心布置耐心等待猎物上钩、自取灭亡。
「上帝的十字架便是恶魔的捕鼠器」
上述种种诠释，皆掩盖不了夏皮洛在1945年惊人见解的机锋。他以扎实的文献及同时代尼德兰绘画为例证指出，右翼画面中桌上及窗边的捕鼠器，代表着上帝与魔鬼间充满机巧的争鬪：「基督死时，魔鬼欣喜若狂。但基督之死，亦是魔鬼被击溃之时，便如吞下捕鼠器中诱饵的将死之鼠一般」。
「上帝的十字架便是恶魔的捕鼠器」（Muscipula diaboli, crux Domini），这句来自圣奥古斯汀讲道的箴言，被夏皮洛笃定而巧妙地引用之后，开启了艺术史一场场鼠影幢幢的大追查。艺术史家化身侦探，踏入似有若无、充斥诡计与谜语的图像陷阱中。究竟捕鼠器与鼠类相关意象是不是艺术史上的可靠线索？心怀鼠类、四处皆鼠的艺术史家，到头来是否被这萦绕不绝的魔咒反身捕获？
《梅罗德祭坛画》（Mérode Altarpiece）的右翼细节
历经数年后，夏皮洛的推测遭受诸多质疑，最著名的反论便是1953年由潘诺夫斯基所提出：《梅罗德祭坛画》右翼约瑟夫正在工坊中一脸哀愁地制作的，正是我们在维米尔（Johannes Vermeer, 1632-1675年）《倒牛奶的女仆》（De Melkmeid）画中右下地面所见，北方小暖炉的顶盖。在这之后，夏皮洛又以他擅长的细腻图文互考方法，提出弗兰芒手抄本图像作为左证，再度指称那个带孔木板其实是垂钓用诱饵箱顶盖。
维米尔（Johannes Vermeer）
《倒牛奶的女仆》（De Melkmeid）
约1657-1658年，油画，45.5cm×41cm
荷兰国家博物馆
从「捕鼠器执念」到「鼠影幢幢」：图像的史芬克斯谜题
正当艺术史家的「捕鼠器执念」看似消亡之时，后续又出乎意料地出现一群坚定的「捕鼠器信仰者」，其中不乏名声响亮的文艺复兴艺术史权威：贝伦森（Bernard Berenson, 1865-1959年）、夏普利（Fern Rusk Shapley, 1890-1984年）、卡洛里（Flavio Caroli, 1945-至今）及夏斯戴尔（André Chastel, 1912-1990年）。这些名噪一时的艺术史家彷佛遭受来自夏皮洛的「捕鼠器情结」暗示，言之凿凿地宣称，意大利文艺复兴画家洛托（Lorenzo Lotto, c. 1480-1556年）的画中，亦有捕鼠器现踪。而这场「艺术史的公卫危机」方兴未艾，灾情最为惨重的恐怕是著名意大利艺术史家法吉欧罗·德勒·亚科（Maurizio Fagiolo dell Arco, 1939-2002年）。他在代表作里，将帕尔米贾尼诺（Parmigianino or Girolamo Francesco Maria, 1503-1540年）《一位戴贝雷帽的绅士肖像》（Portrait of a Gentleman Wearing a Beret）前景中的仰天仿古小雕像，指为「横卧于桌面的鼠尸」。
洛托（Lorenzo Lotto）
《婴孩基督的崇拜》
（Adorazione del Bambino）
1523年，油画，46cm×35.9cm
华盛顿国家艺廊
帕尔米贾尼诺
（Parmigianino or Girolamo Francesco Maria）
《一位戴贝雷帽的绅士肖像》
（Portrait of a Gentleman Wearing a Beret）
1524年，油画，94cm×86cm
私人收藏
「国王驾崩，国王万岁！」（Le roi est mort, vive le roi!）的古老箴言，若套用于这桩艺术史上徘徊不去的公案，我们应将「鼠类已死，新鼠辈出！」这句警语铭记于心。时时备妥放大镜或者善用数字工具，戒慎恐惧且不抱预设立场地，认真面对图像的史芬克斯谜题。
热门跟贴