年初，Supercell CEO Ilkka Paananen在其年度博客里写道：改善实时服务型游戏是“创造永远被铭记的游戏”的必须，《皇室战争》等老游戏的爆发式增长已经证明了该点。但是这项工作并不能推动行业增长，只能维持现状，要想扩大市场，就得吸引新玩家，它需要：新品类、新游玩方式、新体验。
GameRes在此前的文章曾说过，小游戏通过使用场景与触达方式的变革，与过去的超休游戏拉开了差距，它委实算得上一种新的游玩方式、新的体验。
从数据层面来看，小游戏也如Ilkka所说的确实打开了市场，《2026年1~6月中国游戏产业报告》显示，小游戏收入316.57亿元，同比增长36.01%，保持较高增幅，抖音小游戏官方演讲表示，抖音小游戏今年上半年DAU与流水维持130%以上增速。
但这不是我们今天讨论的重点，这里想聊的正是Ilkka聚焦的移动游戏。
除了小游戏，跟大厂豪掷上亿的旗舰型产品，我们多久没听闻爆款手游的新闻了？
一、消失的中间层
GameRes追踪了下今年国区iOS游戏畅销榜排名Top 100的数据，每月1日、15日记录一次，录得36款新上线的移动游戏。
其中，仅上榜1~2次的新游占据一半以上，大半时间处Top100以内但整体呈明显下滑态势的3款，能够维持高位或在版本更迭后能回暖的手游约莫9款，上线后持续在Top100边缘徘徊的1款。
实时服务型手游不比买断制游戏，很难出现类似《Among Us》那种发售多年后突然翻红的情况，长期来看，大多数头部游戏都呈现出几种畅销榜走势：
比如《王者荣耀》等稳居畅销榜前列的游戏，它们通过极强的社交属性和持续不断的内容迭代，构建了极深的用户壁垒和品牌忠诚度，收入曲线几乎平行；
比如《原神》等日常排名稳定上游，特定节点爆发出脉冲式增长的游戏，这类游戏拥有忠诚度极高的核心用户群体，通过高质量、有节奏的内容更新，能有效刺激用户消费，形成规律的周期性高峰；
比如《蛋仔派对》等通过持续运营和口碑积累，用户规模和营收呈现稳步的阶梯式上升，最终在畅销榜上占据高位的游戏；
比如《实况足球》等未在榜单顶峰厮杀，但能在特定赛道或细分市场保持非常稳定、持续的营收的游戏，它们通过深耕特定玩法实现长生命周期。
服务型手游一旦上线，就开启了持续的“烧钱”模式，内容更新、社区运营、服务器、营销买量等等，一旦开局失利，抑或中间某个节点没能续住，就容易泯然众人。
后《原神》时代的手游运营尤为如此，它用高成本、长周期的运营模式改写行业规则，游戏上线后仍需持续投入大规模的人力、资源来支撑游戏的长尾内容，过去那种快周转的运营路线逐步淡出视野。
《新月同行》等精品二游的停服命运或许就揭露了当前新游的运营困境。
而上面表格中能维持畅销高位的新游，事实上能划分为两种类型，一类为研发、运营成本高昂的旗舰型产品，《洛克王国：世界》、《逆战：未来》、《明日方舟：终末地》、《异环》尽皆如此，另一类则是走混合变现路线的小游戏，《时尚百货城》、《我要当老祖》、《疯狂水世界》、《肥鹅美食街》不止在App端走红，它们的小游戏版本同样风生水起。
这种感知并不是从今年才开始的，移动端能保持势头的爆款越来越向两端靠拢，要么高举高打，靠高规格作品来抢占市场，它们往往有厚实的“重”，视觉、内容上极致的堆料，垒起高墙，让玩家能在其间安营扎寨；要么靠反馈更密集、节奏更细碎、游玩门槛更低的小游戏来吸引泛用户，它们是相反的“轻”，随拿随放，玩个游戏就像刷个短视频一样轻松。
虽然它们未必百分百奏效，高规格作品也有滑铁卢的可能性，小游戏的竞争激烈程度与存活率更为艰巨，但它们都有一定的基数与冒尖的机会，偌大的市场，似乎失去了中间层的存活空间。
二、模糊的中间层
什么是中间层？
对于市场两端的产品，我们或许能够找到相对清晰的判断标准，旗舰型产品往往出自大厂，一亿只是研发起步门槛，美术、技术、内容深度全面“内卷”；
小游戏未必小，如大梦等头部公司的团队规模也有千人之众，能活跃多年的小游戏同样也有着足够深的成长线，与足够厚的内容累积，它的“轻”是相对而言的，其小游戏性质更多体现在游戏内核、框架上，如混合变现模式，如重数值养成。
就此而言，不少冒尖的手游App都有小游戏的既视感，哪怕它们在美术、叙事上做了一定包装，其体验依旧是相当“小游戏式”的。
那除此之外的游戏都算中间层吗？这委实太过宽泛，买断制游戏领域前些年曾有个2A、3I的概念，2A指的是介于3A大作与独立游戏之间的中等体量游戏，由中型团队开发，拥有完整的商业发行流程，但在体量、画面精度、内容规模上明显小于3A，如《完美音浪》；3I游戏则指高预算的独立游戏，通常由独立团队制作，聚焦某一维度的内容并做到极致，比如《师父》。
虽然这两个概念在如今的业界不再流行，但我们依然能从产品的定价中来判定一二，3A游戏或第一方大作与60美元乃至更高的价格档位牢牢绑定，新兴厂商的高规格作品虽然质量不比传统大厂的3A游戏质量差，但在价位会做出一定让步以获得更大市场，独游我们也能以80元为界限来区分出不同层级的游戏。
移动游戏过去也有个中核（Mid-core）的概念，介于“休闲游戏”与“重度游戏”之间，如Supercell旗下的游戏，不过它多指玩法层面，即保留休闲游戏的易上手与重度游戏的深内容。
就个体感知来说，上文录得的36款新游中有两个“中间层”的典型，《卡厄思梦境》与《夜幕之下》。
《卡厄思梦境》是韩国Smilegate（代表作：第七史诗）研发、腾讯代理发行的二次元肉鸽卡牌游戏，战斗体验上与《杀戮尖塔》接近，自主构筑的卡牌+带行动提示的敌人，同时叠加类《暗黑地牢》的“压力值崩溃”系统，为了适配二次元角色抽卡的商业模式，游戏在卡牌构筑上采用了类似赛马娘的培养模式，需要通过一个具备赛季制的游戏模式（零号系统）中构筑卡组，再将已经培养好的卡组来应对游戏的其他模式（推主线、打活动等）。
游戏养成模块繁琐、上手门槛极高（看了一堆攻略到了实践中还是踩了一堆坑），美术素材有AI生成嫌疑，饶是如此，游戏仍收获了不少玩家的支持，上线三周后，凭借首个赛季与人气角色“海德玛丽”的带动，游戏一度冲至App Store游戏畅销榜第8名。
它够不上旗舰产品的门槛，2D平面美术质量参差不齐，相较市面的调性拉满的2D游戏也有差距，但它在玩法上确实做到了足够的差异化——个人顶着一堆复杂设定仍旧乐此不疲即为现身说法，刷卡组，刷更好的卡组，刷更多的卡组，在一局又一局的肉鸽中玩家领会到了爬塔、打牌的爽感。
《夜幕之下》则是百奥游戏旗下不眠夜工作室开发的女性向二次元游戏，主玩法是自动战斗的策略RPG，配套玩法杂糅了模拟经营、轮盘游戏等，游戏的最大卖点在于题材的差异化——它没有选择女性向赛道常见的恋爱、换装或宫斗题材，而是大胆采用了意大利黑手党背景的“18+”叙事，玩家扮演西西莉亚家族的唯一继承人，以“全员恶人”“恶女主角”为设定展开复仇。
游戏并未追逐头部二次元游戏普遍采用的3D化、高规格制作路线，而是试图通过精致的2D美术、大胆的故事题材、少见的大女主路线来塑造自己的游戏调性，从而在女性向赛道中突围。
通过以上游戏，GameRes大致梳理出“中间形态”游戏一个较为确切的样貌，它多指那些研发成本达千万以上乃至上亿，以2D或2.5D视角为主、主打特定垂直品类的APP游戏。
倘使我们翻开2022、2023年的游戏开测表、上线游戏统计，不难发现，上面的“中间层”游戏俯拾皆是，如今不过大梦一场。
三、挣扎的中间层
这场崩溃是怎么开始的？
粗略地讲，它并非单方面原因，而是天灾（外部环境）+人祸（团队能力、决策）的综合性结果。
据405游局、游鲨游戏圈数期关于国内游戏投资的报道，2021年曾是游戏行业战投的高峰，但其中很多投资事件是基于战略防御、概念风口做出的，缺乏持续投入，2021年后投资事件持续走低，2025年是三年下降以来首次正增长。
但是行业投资的重心也发生了偏移，投资方结构仍由产业主导，但财务投资机构、孵化机构、政府产业基金等形成多元格局，投资的赛道重心主要分为三个：
第一是AI +游戏， 伽马数据显示，2026年上半年游戏行业投融资中，AI相关项目占比超70%，AI原生游戏、AI游戏创作平台占多数；
第二是小游戏，产品形态轻量化+便于利用AI提效，使之成为如今行业里的香饽饽，如深圳鱼溪堂成立不到一年，便拿到了大梦龙途等三家头部小游戏公司投资；
第三是以PC、主机端为主的单机游戏，Steam中文用户爆发、爆款游戏频出、单机成本相对可控、国内竞争未完全饱和、回本概率高于手游，这些因素都让国产单机游戏热度持续走高，去年在上海市委宣传部指导下，还成立了专门针对单机游戏方向的上海游戏产业专项基金。
而早年间热火朝天的中间层则完全边缘化，这类游戏开发成本不低、又高度依赖找到并转化特定玩家，在买量成本飙升+赛道拥挤的情况下，团队几乎拿不到什么融资，他们早期或许还能靠创意想法、出挑的美术或制作人背书拿点钱，但对于未上线的项目，要在研发中期需要拿出可靠成品或有保证的市场数据难如登天，资金链断裂是中间层常见的事。
早年间大厂为抢发行权或战略防御，按明星制作人+热门品类的叙事给中等团队过高估值的投资，这些项目又在2023~2025年间持续暴雷，中间层游戏一地鸡毛的景况并不难想象。
除了投资环境，经济环境叠加玩家消费习惯变化也是个主导因素。
疫情结束后，K型经济的概念在社会传播层面持续走高，它用于描述一种特殊的经济复苏轨迹：经济总体在复苏，但不同群体、行业或地区的走势截然相反，一部分快速上升，另一部分则持续下滑，社会财富向上集中于高净值人群，理想中的中产阶级规模在通胀、生活成本、债务复利等压力下逐步萎缩，更致命的是实际工资的停滞，他们的可支配成本大幅降低。
如果放到游戏行业来看，则是玩家群体向两端集聚，一类是高价值用户，另一类是价格敏感用户，中间层缩小。头部游戏的营收增长（或维持）很大程度上不是源于用户扩张，它们一方面依赖游戏内容质量、价格优惠或涨幅，一方面依赖与用户建立的深层关系；而小游戏则能通过成本控制、可观的用户基数和广告/小额付费获利。
中间层的游戏陷入一种“比上不足、比下有余”的尴尬境地，在体验不足、内容产能跟不上的情况下，甚至头部游戏还在商业模式上拥有更多的议价权（比如二游的单抽成本、预期出货率），其生存困境切实存在。
然则压垮这些团队的最后一根稻草，出在团队内部。
这方面的“死因”五花八门——
比如团队的核心能力无法匹配项目野心。做动作游戏品类，手感打磨就是硬门槛，团队如果没有足够的技术积累或过硬的人才，临时补课往往来不及；
比如玩法类型误判，陷入幸存者偏差。盯着某个小众但冒尖的独游玩法做改编，一方面受众面窄，另一方面长线运营、商业逻辑与玩法处处掣肘，难以为继；
比如战略摇摆、迷失方向。开发的方向朝令夕改，更关键的是改的方向没有一条是经得起钻研的，其代价就是研发资源被不断稀释，每次测试都有新变化，每次测试都差点意思；
比如产能跟不上、差异化没能形成持续优势。这是最常见的死法，开服靠差异化惊艳市场，但团队产能跟不上，玩家逐步流失。
差异化没能形成持续优势还有不少可说的点，如游戏的出圈特点与原本的研发方向、资源倾斜中心不一致，玩家新鲜劲过后没有后续的内容来支撑，如有差异化，但差异化的受众面太小，差异化的表现又不够硬，某中间层游戏在经历开服舆论、版本更新又暴雷的情况下还能逆转局势，靠的就是其调性够独一无二、够扎实，后续数次神版本完成神奇反扑；而多数游戏没有类似的命运，即便也有一定特性，但没能续住，慢节奏、供给弱、调性偏移、付费节奏加剧等因素，让游戏止步不前。
比如游戏设计、商业化决策失误，研发对长线运营所应搭建的数值框架经验不足，角色战力远超版本环境的数值或机制，厂商为保证后续版本的平衡性与商业表现，粗暴地砍角色强度，致使玩家前期投入近乎归零，哪怕后续做出挽救但玩家信任裂痕已经难以弥合；
比如舆论应对能力缺失，以上原因都可能导致游戏引发舆论，厂商的应对能力不足则是加剧了问题对游戏的影响程度。
而所谓的“人祸”，并非与“天灾”独立，团队的失利可能是环境的结构性困局造成的，它形成了一种恶性循环，人才难以流入该层级的团队，玩法调优、内容规划、方向确立等处处漏风进雨，上线后留存差、流水低迷、难以收回研发成本，老本又不够厚到能维持原定运营，生存压力下采用激进的商业策略，或增加氪金点火饮鸩止渴式降价，致使口碑崩塌、核心玩家流失，彻底丧失长线运营可能。
即便是曾经的中间层，它们的下一个项目也往往会往技术密集型的3D世界发展。
是因为3D的表现力比起2D、2.5D更为高级吗？倒也不全部，它们容易陷入中等规模陷阱，继续做中间层游戏虽然成本可控，但天花板肉眼可见，同行的移动大作仍在持续输出，小游戏盘踞了大量的轻度用户，公司会陷入虽稳定但逐步萎缩的状态。
哪怕3D大作的成本高、成功率有限，它们仍会成为曾经的中间层的发展方向，3D大世界的研发门槛高，涉及工业管线、美术渲染等一系列复杂难题，而一旦跨过这个门槛，公司就完成了从“作坊式研发”到“工业化大厂”的蜕变，往前能够在行业的军备竞赛中幸存并拿到未来的门票，退一步也能沉淀技术，并复用到其他体量较小的项目中。
诚然，杰出的2D美术搭配游戏调性是能够吸引特定群体并维持运营，但它像一种技术、人才受限的选择，也带着一些“赌”的成分，如GameRes此前所说的，“内容型游戏不具备某种通约的设计原则”，无法被复制、套用到另一个游戏身上，在当下的环境里，还有多少中间层游戏会拥抱这种不确定性呢？
四、未来的中间层
如今的中间层游戏双向承压，头部卷内容、卷技术，底部卷买量、卷价格、卷碎片化体验，服务型游戏的用户时间与付费向头部集中，中间层若只有“一个强长板”（美术或剧情），而玩法反馈、版本产能、商业化、团队稳定性任一处掉链，就会在容错率极低的市场里被放大。
虽然但是，GameRes并非完全否定中间层游戏的可能性。
个人认为至少有两个值得观察的点。
其一，日韩市场对于中间层游戏的宽容度更高，诸如《妮姬》、《蔚蓝档案》、《边狱巴士》等游戏能在这些市场里冒尖或维持良好的运营态势，按理说，中国庞大的手游市场，应该能发展出足够多元的产品形态，让那些中间层游戏在特定受众的支持下活在温饱线上。
背后原因同样复杂，如日韩用户的付费率与单用户付费额度更高，只要游戏合胃口，普通工薪族或学生党也能稳定供给，中间层游戏可能只需要数万个高粘性、高客单价的稳定用户，就能养活；日韩虽然市场规模较小，但垂直圈层多、高度闭环，给中等体量、找到垂直方向的团队留出防御空间；中日韩的用户获取渠道结构也可能是诱因。
其二，大厂主导下的新中间层游戏的可能性。它们起步就比中小团队要高得多，有人才、有技术、有经验，甚至有大厂的品牌、发行优势托底，至少在游戏质量或者用户盘子上有基础保障。
传统的中间层游戏可能有某一方面的长板，但其他部分的打磨没能同步到位，如数值框架、核心玩法循环薄弱，经历惊艳的开服后，游戏容易陷入“有辨识度但很难维持“的窘境，大厂的技术、经验就可能补齐短板。
如《全明星街球派对》等网易精准又有调性的垂直产品，如《星布谷地》等米哈游已曝光的数款新游，大厂优势让这些游戏能在突出长板的情况下做好全局体验。
不过，中间层游戏的核心在于差异化，游戏本身是带着一定的实验气质的，或玩法、或美术、或剧情、或题材，大厂的高用人成本与KPI逻辑限制了”中间层游戏“的出现，与其做一款可能的、中等成功的游戏，不如将资源投在已有游戏或新的头部游戏。
必须承认，上述两种可能性仍带有条件性,日韩市场的结构性优势难以直接平移到国内，且近些年国内手游出海，以质量优势挤占了这些“中间层”游戏原有的生存空间，大厂在不确定性环境中的战略决策也趋于保守。
但变量总是存在，过往被视为“安全牌”的高规格产品，其确定性被不断侵蚀，可能会让厂商的目光重新投向那些调性鲜明、有差异化空间的中间层游戏。
大前研一在其著作《M型社会》中曾对传统中层萎缩的商业战略有过一番描述，大抵有两种，一是提供“感觉中上阶层、价格低层”路线，二是提供让中低阶层“虽然觉得有点贵、却想获得”的新奢华路线，消费者的观念趋向是“以有限的收入享受自己可以认同的生活”，对于企业而言，“如果无法在自有品牌、收益结构、价值设计等方面提出妥当的对策，就不可能在收入阶层两极化的时代中拥有生存空间”。
未来的中间层游戏也许会向第二种路线靠拢，它们提供一种既具备审美溢价、又能被特定群体视为“值得”的游戏选择，比起“大”，它们更擅长“精准”。（文/浔阳）
热门跟贴