百兽山下了三天雨，第四日清晨才放晴。
小夭拎着一坛酒正要合上院门，余光瞥见山道尽头立着个白衣人。
那人没有撑伞，袍角被风掀起一角，一步一步往林子深处走去，步伐不快。
可她手一抖，酒坛差点脱了手。
那个步态，怎么就那么像那个人？
她放下酒坛追了出去。
穿过湿漉漉的林子，绕过青苔斑驳的乱石滩，那人始终走在前头，不急不慢。
小夭拨开最后一丛灌木，看清那人左手握着一根晶莹透亮的笛子，笛尾坠着灰白穗子，在风里轻轻晃荡。
她脚底像生了根，再也迈不动。
01
小夭住进百兽山下的老屋，已经是第三个年头了。
老屋是卢广德年轻时搭的，土墙木梁，冬暖夏凉。
后来老人搬到村口跟儿子住，老屋便空了下来。
小夭来的那天也是下雨，她站在村口问了一句，卢广德蹲在门槛上吸水烟，抬起眼皮看了她一会儿，说：“山边上有间老屋，没人住。”她跟着去了，见那屋子虽旧但梁柱还结实，就住了下来。
两个人在屋檐下站了半晌，卢广德递过一把扫帚。
没有多话。
村里人起初不大习惯这个外来的女人。
她不爱说话，但见人总先笑一笑。
谁家送她一篮菜，她便帮人家缝几件衣裳。
吴丽琼的酒肆是她偶尔去坐坐的地方，也不多坐，打一壶酒，听几句闲话，付了钱就走。
那天午后，她打完了酒正要出店门。吴丽琼忽然喊住她：“哎，听说了没？山外头来了个白衣人。”
小夭停下脚步。
吴丽琼见她有兴趣，凑近了些：“昨儿傍晚陈老三在东边山道砍柴，撞上一个人。浑身穿白袍子，腰上别着根亮晶晶的东西，像是根笛子。”她说到这儿，眨了眨眼，“陈老三喊了两声，那人连头都没回。一眨眼的工夫，就不见了。”
小夭捏着酒坛绳的手指紧了紧，面上去没露出什么，只说了句：“兴许是过路的。”
吴丽琼有点没趣，摆了摆手：“管他呢。反正陈老三被吓得不轻。”
小夭出了酒肆，沿着山道往回走。
风从林子里灌过来，带着湿漉漉的草木气。
她走得比平常慢，心里说不清是乱还是静。
白衣人，笛子。
这两个词叠在一起，像两条旧伤疤上的线，被谁轻轻扯了一下。
回到家，她先把酒坛放在灶台上，然后在床边坐了一会儿。
屋里很静，院外头老母鸡咯咯叫了几声，又被风吹散了。
她起身走到那个半旧的木柜前，蹲下去，从最底层抽出一只木匣子。
匣子上的漆面已经磨得斑驳，边角磕了一小块。
她把匣子放在膝上，打开铜扣，里面只躺着一截褪色的红绳。
绳头有些散，像是从什么地方解下来的时候扯过的。
她拿起那截红绳，放在掌心。
那是她亲手系在一个人手腕上的。
她合上匣子，又放了回去。
这一晚，雨落下来了。
先是稀稀拉拉，后来越下越密，砸在瓦片上噼啪作响。
小夭躺上炕，翻了个身，又翻回来，闭上眼睛，耳朵里是雨声和风声纠缠在一起。
不知过了多久，院门突然被人拍响，力道急切，带着一股扑面而来的慌张。
小夭披衣起床，拉开了门。
卢思源站在屋檐下，浑身湿透，手里提着一盏风灯。
灯火被雨水打得晃来晃去，他的脸上湿漉漉分不清是雨水还是冷汗：“小夭姐，我，我看见了那个白衣人。”
风灯的光照着他的脸，嘴唇有些发白。
他说他今夜从山那边回来，抄近道走东边那条山道。
雨太大，他本想找棵树避一避，一抬头，看见一个人背对着他站在断崖边。
那人穿一身白袍，那衣料被雨淋透了也不贴身，就那么飘着。
“我以为是咱们村的人，还叫了一声。”卢思源咽了口唾沫，“那人没应，也没动。我往前走了两步，风灯一晃，再抬眼皮，人没了。”
他说完，自己也觉得有些心虚，补了一句：“小夭姐，你说我是不是撞邪了？”
小夭站在门槛上，雨丝顺着屋檐滴下来，在脚边溅开。她问了一句：“他腰上戴东西了没？”
卢思源愣了一下：“戴了。亮的，像是根棍子。我不确定。”
小夭沉默了好一会儿，才缓缓开口：“回去歇着吧。大概是过路的。”
等卢思源提着灯消失在雨幕里，小夭关上院门。
她没有回屋，就靠在门板上站着。
雨声密密匝匝地敲着院子里的泥土，她不觉得冷，就是心口发紧。
白衣人，步态，亮晶晶的笛子。
这三样东西凑到一起，让她觉得有什么东西正在朝她靠近。
这些年她努力盖好的盖子，就要被人掀开了。
她低下头，看见自己手腕内侧空空的。那里曾经系着什么东西，系了很多年。后来她自己解下来，扔进了柜子最深处。
她以为那个结已经解开了。可今晚，她忽然不那么确定了。
02
第二天，天刚蒙蒙亮，小夭就出了门。
雨后的山道又湿又滑，脚踩下去，泥浆从靴子边缘挤出来。
她一路向东走，走到卢思源说的那道断崖附近，果然在地上看见了脚印。
两行，一行深一行浅，间距均匀，步幅不大不小，踩得很稳。
她蹲下去，仔细看了一会儿。
那个脚印深的地方在脚掌偏外侧，后跟处力道匀称，不是普通人落地的方式。
那是一种长年走夜路的人才会有的习惯，像踩着一条看不见的线，每一步都落得精准得近乎固执。
小夭的手指悬在脚印上方，没敢碰下去。
像。太像了。
她站起身来，四下里扫了一圈。
林子静悄悄的，只有风吹过树梢的沙沙声。
没有白衣人的影子，也没有任何活物活动的迹象。
她在那道断崖边站了很久，转身下了山。
回到村口，吴丽琼的酒肆已经开了门。
门板卸下来靠在墙边，锅里咕嘟咕嘟炖着豆子汤。
吴丽琼看见她，招手让她进来坐：“下这么大雨，你跑哪儿去了？”
“走走。”
“现在的道不好走啊，林子里路滑，可别摔着了。”吴丽琼往灶膛里添了把柴，又开口，“对了，今早有个走货的商人来打尖，说他在山北的乱石滩边碰见那个白衣人了。”
小夭的脚步顿住。
吴丽琼没察觉，继续说着：“那商人说，白衣人蹲在水边，手里拿着一根白晃晃的长笛子，去拨水里的落叶。一片叶子上粘着血，他拨了半天，才把那片叶子拨到岸上。”她说到这里啧了一声，“你说怪不怪？一片破叶子，值得那样？”
小夭手指收紧又放开，声音平静：“那个商人，走了没？”
“走了。赶着送货，一大早就出发了。”
小夭在酒肆里坐了一阵，喝了一碗豆子汤，放下钱要走。走到门口，她又回头问了一句：“那个商人，有没有说笛子尾部有没有穗子？”
吴丽琼想了想：“这倒没提。不过他说那根笛子挺好看的，像冰一样透亮。”她顿了顿，“怎么，你认识那笛子？”
小夭摇了摇头：“不认识。”说完便走了。
出了酒肆，她没有回家，直接上了山北那条路。
乱石滩在山背阴面，平日里很少有人去。
那里的石头被山水冲刷了不知多少年月，圆溜溜地卧在溪流两旁。
小夭沿着溪流往上走，在第三块大石头附近找到了一处水洼。
水面平静如镜，倒映着头顶的天光。
她蹲下去，看见水洼边缘搁着一片半枯的落叶。
叶面上有一道暗褐色的痕迹。
是用手指捻过后留下的，擦拭干涸的血迹。
她将那片叶子拾起来，叶子上那抹痕迹已经浸透了，褐中带黑，干透了。
那个人蹲在这里，很小心地把它从水面上捞起来，放在石头上。
还将血指痕擦掉，又把叶子放回水边。
小夭把叶子握在掌心里，半天没有松开。
她想起了某些事。
那是很多年前的事了。
那时候，相柳对她说：“我这一生，欠过别人的东西，到死都会还回去。”当时她笑话他死脑筋。
相柳没有笑，而是非常平静地看了她一眼，说：“所以我也一定要把你欠我的拿回来。”——在那之后，他把这句话解释成他从不打算放过她。
可后来，他什么也没拿。
他死的时候，什么都没拿。
小夭把叶子放进怀里，起身往回走。
走到半路，她改道去了村口卢广德家。
老人正蹲在院子的老榆树下劈柴。
看见她来，也不意外，把斧头搁在树桩上，从兜里摸出一把旱烟丝填进烟袋锅里。
“找我有事？”
小夭在他对面的矮凳上坐下：“卢叔，你年轻时走过不少山吧？”
“走过。”
“你记不记得……有哪一年，你在山里救过人？”
卢广德点烟的手顿了一下。他没有马上接话，吸了两口烟才慢慢开口：“你怎么想起问这个？”
“就是忽然问问。”
卢广德沉默了片刻，吐出一口烟气：“救过好些个人。早年间山里猎户少，赶路的人多，跌了摔了都有，哪年不得救个把。”
小夭看着他的脸：“有没有一个人，伤得很重，醒来之后什么也没说就走了。腰上还别着一根透明的东西。”
卢广德的手停住了，烟灰落在膝盖上。他缓缓抬起头，浑浊的眼睛里闪着一点光：“你打听他干什么？”
小夭心里一动：“您还记得？”
卢广德又沉默了很久，烟袋锅子里的烟丝烧完，发出一股焦味。
他把烟袋锅在鞋底上磕了磕：“那是……得有七八年了。”他说，“那年冬天雪特别大，我在深山里套了只兔子，回猎屋的路上看见一个人倒在雪地里。”他记得那人穿着件灰白的衣裳，已经看不出来原来的颜色了，肩下一大片血迹把衣裳染成深褐色。
他以为人已经不行了，伸手去探鼻息，还有一口气。
他把人拖回猎屋，烧了热水，替他擦干净伤口，敷上止血的草药。
那人烧了三天三夜，昏迷中也咬着牙不哼一声，死死攥着一样东西不松手。
说到这里，卢广德看了看小夭：“你看过我那间猎屋吧？挺小，就一张炕。”小夭点了点头。
她去过那间猎屋，在深山里头，木头搭的，门板都朽了半边。
卢广德接着说：“我替他上药的时候，看见他攥着根东西。白晃晃的，透亮，摸着凉得渗手。”他又磕了磕烟袋，“我以为是块清冰，怕化了，想帮忙收起来。结果一掰，掰不动。那是根骨头磨的笛子。”
小夭的心口猛地跳了一下，面上仍努力维持平静：“后来呢？”
“后来他醒了，也不说话，就坐在炕上看我。我端了碗粥给他，他喝了，也没道谢。住了三天，第四天清早，人没了。锅台上放着一小块银子。”卢广德笑了一下，“连个名字都没留下。那根笛子，他也没落在我这儿。”
小夭还想再问，卢广德已经站起身来，提着斧子继续劈柴。意思是事情就到这里，他不想再说了。
03
小夭从卢广德家出来，步子走得很慢。
太阳已经偏西了，把她的影子拉得长长的，投在山道上。
她脑子里反复转着卢广德那几句话：“白晃晃的，透亮……那是根骨头磨的笛子。”她太清楚那是什么东西了。
她曾亲眼见过相柳从袖中抽出一根冰晶白骨笛，笛身细长，光泽莹润，触手生凉。
他把那根笛子在指尖转了转，漫不经心地说：“偶尔吹两声，山路走起来不闷。”
后来那根笛子也随他的消失一同不见踪影。
她以为那东西早就化在了风里，不存在于世上了。
可如今，一个白衣人出现在百兽山外，手执一根冰晶白骨笛，步态与相柳如出一辙。
小夭觉得自己好像踩在了一口深井边上，脚下是结着薄冰的水面，稍一用力就会碎裂。
回到家，她把门关好，从怀里掏出拾来的那片叶子，放在窗台上。
暗褐色的痕迹在暮色里看得不太真切，她看了很久。
然后她去柜子前蹲下，还是抽出那只木匣，把红绳拿出来，系在了自己的右手腕上。
绳结打得紧，勒出浅浅的印痕。
她低头看了看，心里有一丝说不出的滋味。
又觉得还是不对，伸手想解下来，手指碰了几次绳扣，终究没动。
夜里她又没怎么睡。
天快亮的时候打了个盹，梦里白茫茫一片，似乎是雪原，又似乎是雾气。
有个人站在远处，看不太清眉眼，穿着一身白袍，朝她伸出一只手。
她走过去，那人却退开了。
她再走，他再退。
她猛然惊醒，窗外天已大亮。她坐在炕上缓了半晌，伸手摸了摸手腕上那截红绳。它还系在那里。
这天白天，卢水桃给她送了一篮子菜。
卢水桃是卢广德的孙女，随了爷爷的性子，说话直来直去。
她把篮子往灶台上一墩，叉着腰看了小夭一会儿：“你这两天不太对劲。”
小夭正在择豆角，头也没抬：“哪儿不对劲？”
“又说不上来，反正，就是不太对劲。”卢水桃在她对面坐下，“你是不是也听说了那个白衣人的事？想去看看？”
小夭择豆角的手顿了一下。
卢水桃见她这个反应，叹了口气：“我跟你说，那种来路不明的人，你还是别去招惹为好。山里日子本来平静，你一搅和进去，万一出点啥事，没人能帮你。”她顿了顿，“爷爷让我告诉你，那人的事，你别去打听。”
小夭抬起头：“是卢叔让你来说的？”
“算是吧。”卢水桃别开眼，“反正你自己多想想吧。”
她走了以后，小夭把豆角慢慢择完，洗了手，从墙角翻出一把匕首。
那匕首是她从不离身的旧物，刀刃已经有些钝了，但刀柄上缠着的布条还是她当年亲手缠的。
她用磨刀石把刀刃重新蹭了蹭，又找了根布条，把匕首牢牢绑在小腿内侧。
出门前，她看了看手腕上的红绳，没有解下来。
她上了山，往卢广德当年那间猎屋的方向走。
那条路少有人走，早已被杂草和灌木封了大半，她一手拨开枝叶，一手按住身侧的匕首，脚下走得沉默而坚定。
走了将近两个时辰，她看见那个猎屋了。
它比记忆里更破败了，门板歪斜，屋顶塌了一角，门楣上挂着一只旧风铃，风一吹，叮当地响。
小夭在门外站了一会儿，推开门走进去。
屋里积了厚厚一层灰，炕上铺着的稻草早就腐烂了，角落里有一只缺了口的陶碗。
她在这屋里转了一圈，没有发现任何异常。
正要走，低头的一瞬间，看到门槛内侧的泥土上有一道浅浅的划痕。
细细的，圆弧形，像是有人把什么东西在地上杵了一下。
她用指尖丈量了一下那道划痕的宽度，心口咚地一沉。
那是笛子杵过的痕迹。
她蹲在那里，指尖触着那道痕，半晌没有动。
风从破了顶的屋外灌进来，吹动她发间的碎发，她也没有理会。
她站了起来，望向屋子后头那条几乎被野草吞没的小径。
那条路的尽头是一片谷地。
她没去过那里，但此刻她不打算回头了。
04
小夭沿着那条小径往谷地走了大约一炷香的工夫，路越来越窄，树叶越来越密。
头顶的天色被层层枝叶挡住，透下来的光斑落在地上像碎银子。
她走到一处溪流边，蹲下来掬了两捧水喝了，然后直起身继续走。
不知走了多远，忽然听到了一个声音。
起初极轻，像风穿过石缝发出来的呜咽。
然后那声音变得清晰起来，是一段笛音。
音调低缓，起起伏伏，像有人在用极古老的调子唱一首没有词的山歌。
小夭的脚钉在了原地。
那调子，她听过。
那是相柳当年在月下吹过的一支曲子。
不常吹，吹过两三回。
都是夜里，都是他以为她睡着的时候。
她问过他这是什么曲子，他说是北地山里的调子，没有名字。
现在这段调子正从山谷深处传出来，穿过层层叠叠的树影，钻进她的耳朵里。
小夭站在林子中间，指尖微微发颤。
她听见自己的心跳，扑通，扑通，像一只想要挣脱笼子的鸟。
她迈开步子，朝笛声传来的方向走去。
越走越近。
笛声渐渐清晰，像是有人在等她靠近。
她穿过一片茂密的灌木，眼前豁然开朗。
这是一片深谷，四周是高耸的崖壁，中间是一块平整的巨石。
巨石的边缘生着一层青苔，石头顶端站着一个人。
那人一身白衣，背对着她。
他手里执着一根笛子，在暮色的余晖中泛着近乎透明的光。
他没有继续吹，只把笛子从唇边拿开，垂在身侧。
笛尾的灰白穗子随着山风轻轻摇动。
小夭站在灌木边上，呼吸都放轻了。她看着那个背影。他身形削瘦，肩背挺直，站在那里像一棵长在风里的白杨。周围一片安静，连鸟声都没有了。
“你来了。”那人开口了。
声音低哑而陌生，不像是相柳的热悉音色。
他缓缓转过身来。
那是一张属于五六十岁男人的脸，深褐色的皮肤，鬓角斑白，额头刻着几道深深的皱纹。
目光很沉，落在那张沧桑的脸上，透出旧日风霜的凛冽。
小夭愣了一下。
不是相柳。
她看着那张脸，说不上失望还是什么，心口像被什么东西堵住，有些喘不过气来。
但当她再看向那人腰间悬着的笛子时，那番辨认又让她一颗心捺不住了。
那根笛子的形制、色泽、长度，以及笛尾系着的灰白穗子的编法，和相柳生前随身携带的那一根一模一样。
那不是巧合。
“你手里那根笛子，”小夭的嗓音有些发涩，“是从哪里得来的？”
那人没有说话。
他只是垂下目光，看了看自己腰间的笛子，然后抬起头来，看着小夭。
那目光带着一点说不清的重量，像是在掂量什么，过了好半晌，他才说：“是一个故人托付的。”
“什么故人？”
那人没有回答。
他转过身去，背对着她，像是要走了。
小夭快步往前追了两步：“等等。”那人停住了。
他没有回头，但也没有走，像是在等她的下文。
小夭站在那，看着他的背影，手心攥出了汗。
过了许久，她听到自己开口，声音有些哑：“你说的那个故人……他叫什么？”
山谷里静得很，只有风从崖壁间穿过，发出低低的呜咽。
那人没有回答，只轻轻将笛子递到唇边，又吹了一个音。
那个音符低得几乎听不见，像一块石头落在深水里的声音。
然后他放下笛子，一步一步往前走去。
步子不快，但极稳。
落地时脚跟先下，脚掌轻轻收住，每一步都踩得极为匀称。
小夭看着那串步态，脑子里的某根弦，咯嘣一声，断了。
不可能。她见过那具尸体。
不可能的。
05
小夭没有追上去。
她看着那白衣人走远，直到他的身影被林间的暮色吞没，再也看不见了。
她才像被抽掉了什么似的，退了两步，靠在一棵老树上，后脑抵着粗糙的树皮，胸口的喘息一上一下的，半天才稳住。
有那么一瞬间，她想追上去。
可追上了，能说什么？
问他是谁？
问那笛子怎么来的？
问那个人是不是还活着？
可那个人已经死了。
她亲耳听人转述过他死时的情景，那具冰冷的残躯，那滴干涸的血。
她花了三年时间说服自己接受这件事。
现在，她又看见了那根笛子。
小夭在树下站了许久，直到暮色完全暗下去，山风冷得她打了个激灵，才强迫自己转身往回走。
回程的时候天已经黑透了。
她打着手里的火折子，一步一步沿着来时的路往山下走，心里又乱又沉，翻来翻去都是那个白衣人在夜色中回头的那一眼。
那一双眼睛不是相柳的。
可那步态，那笛声，那调子……
回到老屋时，差不多已是半夜。
她没有点灯，摸黑在炕上坐了很久。
手腕上那截红绳还在，她低头摩挲着那微微起毛的绳面，像抚摸着什么不敢深想的东西。
第二天清晨，她又上了山。
这一次她走得更远。
她把那条谷地附近的每一处角落都走了一遍，最终在谷地北边找到一条隐蔽的小道。
道边有新鲜的脚印，靴底纹路清晰，是有人昨夜走过留下的。
小夭蹲下来看了看，然后顺着那条道追了过去。
走了约莫半个时辰，她在一处崖壁前停住了。
崖壁下有一块平整的石头，石面上放着一片灰色的老布。
布上搁着一把野果子，还有一小把洗净的山药根。
布角的重量用一小块石头压着，像是故意留给她的。
小夭蹲下去，拿起一颗野果子看了看。
果子皮上还带着露水，是刚刚摘的。
她的心里堵得难受。
她不知道那白衣人想干什么。
如果那笛子当真是相柳之物，他为什么要让她看见？
他分明知道她在跟。
他也没有跑，只是保持着恰到好处的距离，引着她一步步往更深的地方走。
小夭把野果子放进嘴里咬了一口。
很酸，酸得她眼眶发酸。
她回了村。
吴丽琼一看见她就嚷嚷：“你这两天脸色不太好，是不是山里着了凉？”小夭摇了摇头，在她对面坐下来，要了一碗热汤。
喝了几口，她抬眼问吴丽琼：“这几天，还有没有人见过那个白衣人？”
“有。前天卢思源不是见了一回嘛。”吴丽琼擦着杯子想了想，“今早又有个人说，看见那人在东边的山涧边坐着，像是在洗什么东西。”小夭放下了碗：“谢谢。”她起身要走，吴丽琼在后边喊了一句：“诶，你不听我说完啊？那人说，他洗的是根骨头样的东西，放在水里刷了半天。”
小夭迈出门槛的脚停了一下，然后加快步子走了。
她没有回家，径直向东边的山涧赶去。
到的时候太阳正好升起，山涧里泛着一层薄薄的白雾。
她看见了那个白衣人。
那人蹲在溪边，手里握着那根冰晶白骨笛，正在溪水中一下一下地刷洗。
动作很慢，很仔细，像在洗一件极珍重的东西。
笛子在水中泛着微光，像一截凝固的月光。
小夭站在离他十几步远的地方，没有出声。
那人似乎察觉到了她的存在，停下手中的动作，缓缓直起身来。
他没有回头。
小夭看着他的背影，开口了：“你到底是谁？”
那人沉默了很久。
久到溪水都仿佛停滞了，他才缓缓转过身。
他仍然没有开口，只是将手中的笛子举起来，在阳光下微微转了转。
笛身上有什么东西闪了一下。
小夭眯了眯眼，看到了。
那根笛子靠近尾端的位置，有一道细小的裂痕，裂痕中嵌着一点暗红色的东西，像血，又像朱砂。
她的记忆被重重一击。
那道裂痕。
那是她亲手留下的。
那年她和相柳比试，他的笛子脱了手，撞在石壁上，裂了一道小口。
当时她要去捡，相柳抢先一步收进袖中，只说了句“不妨事”。
她看清了。
那道裂痕，那道裂口的位置，与如今自己面前这一模一样。
喉头一紧，一句话都问不下去。
她的眼眶发烫，视线模糊了一下，又被她用力眨了回去。
那人看着她，终于开口了。
他没有说笛子从何而来，也没有说自己是谁。
他只说了一句：“他让我带一句话。他说，那片落叶，是你没有捡完的。”小夭的心口猛地一缩。
那年的一个深秋，满山的落叶飘落谷底。
她在那谷地里捡起一片半枯的落叶，说：“等什么时候，这片叶子上的叶脉也散尽了，我就原谅你了。”那时候相柳站在她身后，久久没有说话。
原来他一直在等。
等那片叶子上的叶脉散尽，等她说完这句话的续篇。
小夭站在原地，感觉到自己握在衣角里的手在抖，抖得厉害，抖到再也攥不紧。
06
那白衣人说完这句话，似乎没有再留下的意思。他将笛子收回腰间，转身便走。小夭声音沙哑，却坚定：“等等。”
她的声音不大，却像一颗钉子钉在清晨的山涧里。
那人的步子停了下来。
小夭向前走了两步，走到溪边，声音微微发颤：“你拿的那根笛子，是我的。那道裂痕，是我磕的。”
那人低着头，缓缓转身，这一次他没有回避。
他看向小夭的目光带着一种复杂的东西，像是无奈，又像是怜悯。
好一阵沉默之后，他缓缓开口：“你说得对。这笛子，原本是你的。”
小夭的喉头堵着，没法接话。他接着说：“他临死前，把这笛子交给我，让我将来带给你。他说，东西是你的，就该还给你。但我没打算立刻还。”
“为什么？”小夭问。
“因为他不让我还。”那人说，“他说，等你不再问起他的时候，再还。”
小夭沉默了。
那人叹了口气，从腰间解下那根冰晶白骨笛，向前走了两步，将笛子递到小夭面前：“他等了三年，你还在追那串脚印。他一直等不到你放下，只好让我还了。”
小夭没有接。她盯着那根笛子看了很久，然后问了一句：“他临终的时候，说了什么？有没有说……恨不恨我？”
那人怔了怔，像是没想到她会这样问。
他收回了笛子，把它握在掌中，用了很长的时间去措辞：“他没有说恨。他说，他这一生做过很多选择，有对也有错，但唯独他的那杯酒，是他自己愿意吐出来的。”
小夭的眸光一滞：“哪杯酒？”
“你灌他喝的那杯。”那人说，“他说，那一口血，是他自己心甘情愿吐的，不怨你。”
小夭站在原地，仿佛整个人被什么从上到下浇了一遍。
她想起来了。
那是很久以前的事了。
那时候她恨他，恨他事事不肯对她明说，恨他总是若即若离。
有一回她灌了他一杯酒，想逼他说真话。
他没说。
他吐了一口血，然后像什么都没发生一样，对她笑了笑。
那口血，后来她一直以为是她逼出来的。以为他就是为了让她愧疚，让她永远忘不了他。可他说：是他自己愿意吐的。
“他……还说什么了？”
那人摇了摇头：“没有别的了。”他说完，将笛子又往前递了递，“收下吧。他欠你的，这东西还不了；你欠他的，他也没打算让你还。”
小夭看着那根笛子，手缓缓抬起来，指尖碰到笛身的一刹那，她猛地缩了回来。
那触感太凉，凉得让她想起那个人生前总是微凉的手，让她想起告别时他眼中那抹从来没有消失过的清冷。
她又试了一次，这一次没有缩。
她把笛子握进掌心里。
笛身细腻而沉重，比看上去要沉得多。
她把笛子捧在手中，低垂着头，很久没有抬起来。
等她再抬起眼的时候，面前已经空无一人了。
山涧里空荡荡的，只有溪水哗哗地淌着。
那白衣人像来时一样，无声无息地消失了。
小夭站在那里，握着那根笛子，听到风吹过山涧，带起一片细碎的落叶声。
她忽然觉得，心里有什么东西，松动了。
但也只松动了一点点。
因为那个人还欠她一个解释。
欠她一句当面说清楚的话。
她握紧笛子，望着那人离开的方向，低声说了一句：“你还没告诉我，他在哪里。”
山涧里没有人回答。
07
小夭回到老屋那一天，谁也没有见。
她关起门来，把那根冰晶白骨笛放在炕桌上，坐在床边看了很久。
笛身是骨质的，带着岁月留下的温润光泽，尾端那缕灰白穗子明显是新换的，旧的那根大约早已磨损。
她伸手轻抚笛身上的那道裂痕，指腹蹭过那一点嵌着的暗红，像是在触一个旧伤疤。
第二天，她又上了山。
她很早就出发了，沿着上次的路走了两个时辰，却再没找到那片谷地。
路还是那条路，林子还是那片林子，可那条通往谷地的小径像从未存在过一样，被密密麻麻的灌木封得严严实实。
小夭站在灌木前，拨开枝叶看了看，里面是山体，根本没有路。
她愣住了。
她明明前天还走过这条路。
她蹲下来在灌木根部摸了一圈，摸到了一些被踩断的枝条，断口还新鲜的，泛着潮气。
有人在她下山之后，把这条路封掉了。
她的目光顺着那一片灌木扫过去，心里涌上来一股难言的滋味。那人不想让她再来。
她不信邪，换了方向再进山。
从东面绕，从北面穿，在林子里转了整整一天。
越转越觉得奇怪。
每一个方向都找不到那片谷地的入口。
有几条路走到底，不是断崖就是密不透风的荆棘丛。
傍晚时分，她一身疲惫地被一条溪流拦住了去路。
那溪水不深，但水流得急，她站在岸边，看着那水花翻卷着往下游冲去，忽然意识到一件事：她可能确实进不去了。
她握着那根笛子，在林子里站了很久，直到天色彻底暗下来，才慢慢往回走。
走到村口的时候，远远看见吴丽琼的灯还亮着。
她拐了进去，吴丽琼正蹲在灶边煨红薯，看见她这副样子，吓了一跳：“你这是钻刺笼子去了？身上全是泥土。”
小夭在凳子上坐下来，把那根笛子搁在桌上，吴丽琼的眼睛一下亮了起来：“哟，这就是那白衣人的笛子？我看你拿回来了，他人呢？”
“不知道。”小夭说。
吴丽琼还想再问，看她的脸色，又把话咽了回去。她把一个烤好的红薯递过来：“先吃点东西。别的再说。”
小夭接过红薯，剥了一口。
烫得舌头发麻，她还是没放下。
吃到第二口的时候，吴丽琼说了一句：“今儿下午有个面生的老汉来店里买馍，我看他衣裳鼓鼓囊囊的，腰间露出一个白乎乎的角。”
小夭的手停住了：“什么老汉？”
吴丽琼想了想：“五六十岁的样子，身形瘦，背有点驼。他买了八个馍，然后用油纸包好，拿布裹着，塞进怀里走了。”她顿了顿，“穿的是件灰白褂子。我看着跟陈老三描述的那个白衣人有点像。”她说罢，又补了一句，“他往西边去了，像是要出山。”
小夭把红薯放下，起身就要往外走。
吴丽琼在后头拉住她：“天都黑了，你上哪儿追？他走了这么久，你找不着的。”小夭回过头来，沉默了一会儿，又重新坐了下来。
那晚，她没有回老屋。
她在吴丽琼酒肆的灶间里坐了一整夜，面前摆着那根笛子。
她把它拿起来，又放下。
拿起来，又放下。
反反复复，直到天边泛起鱼肚白。
天亮之后，她出发了。往西，出了山。
热门跟贴