我醒来的时候，脑袋疼得像被重物击打过。
记忆像潮水一样涌进来，这个身体的原主人叫陈小厨，是个寒窗苦读十年的穷书生。好不容易考中进士，还没来得及高兴，就因为得罪了权贵被贬回原籍，成了一个连俸禄都没有的贬官。
说是贬官，其实就是个空头名号，连个衙门都没得坐。
我撑着从硬板床上坐起来，环顾四周，破旧的土墙，漏风的窗户，一张缺了腿用砖头垫着的桌子，上面摆着两只豁了口的粗瓷碗。墙角堆着几摞发黄的书，空气里弥漫着一股霉味。
实在太惨了。
我还没来得及消化自己穿越了这件事，外面就传来一阵急促的脚步声。
“陈小厨！你给我出来！”
一个中年男人的声音，中气十足，带着毫不掩饰的轻蔑。
我走出去，院子里站着一老一少。老的是柳员外，这城里数得上号的富户，开着三间绸缎铺和两家粮行。少的是他女儿柳如烟，生得确实好看，鹅蛋脸，柳叶眉，一身淡绿色的裙子在这破院子里显得格格不入。
柳员外手里捏着一张红色的帖子，是婚书。
他当着我的面，把婚书伸到旁边仆人的火把上，纸页遇火即燃，卷曲，发黑，变成灰烬飘散在风里。
“你一个穷书生，连肉都吃不起，还想娶我女儿？退婚！从今天起，你陈小厨跟我柳家没有半点关系！”
旁边渐渐围过来几个看热闹的邻居，窃窃私语。
柳如烟站在她父亲身边，下巴微微抬着，居高临下地看着我。那双漂亮的眼睛里没有半分不舍，只有嫌弃。
“陈小厨，等你啥时候能吃上肉，再来提亲吧。”她的声音清清冷冷的。
周围的人在议论，有同情的，有幸灾乐祸的，更多是看热闹不嫌事大的。
我没说话，转身回了屋。
柳员外愣了一下，随即冷笑：“算你识相。”说完带着女儿扬长而去。
十年寒窗，好不容易考中，被贬回来不说，连未婚妻都没了。
不过，我不是原主，我是现代人，五星级酒店行政总厨，拿过国际烹饪大赛金奖，上过美食节目，带出的徒弟遍布全国各大酒店。应酬太多，连着熬了几个大夜，一觉醒来就到了这个鬼地方。
我低头看看自己，骨瘦如柴，衣服上全是补丁，浑身上下摸不出一文钱。
但我脑子里有东西，一千多道菜的做法，火候的掌控，食材的搭配，调味的心得，这些东西刻在骨子里，穿越也带不走。
我打水洗了把脸，对着水面看了看这张新脸——五官倒是端正，就是太瘦，颧骨都突出来了，看着像是饿了好几个月的难民。
得先吃饱饭，我在屋里翻了翻，找到半袋子粗粮，墙角有个陶罐，里面有几文钱，估计是原主全部的积蓄。
就这么点？总共才七文钱，这年头，七文钱能干什么？买两个粗面馒头就没了。
我拿着三文钱去街上买了块五花肉，巴掌宽的一条。卖肉的张屠户看我可怜，还多切了一小块搭进去。
我拎着肉回了屋，切肉，焯水，炒糖色。
五花肉切成麻将大小的方块，冷水下锅，加姜片料酒去腥。姜是邻居王婶院子里种的，我厚着脸皮要了一块。料酒没有，用黄酒代替，这东西家家户户都有，花一文钱买了一小碗。
锅烧热，放麦芽糖炒化，颜色渐渐变成琥珀色的时候，五花肉倒进去翻炒，让每块肉都裹上糖色。加黄酒，加酱油——没有酱油，用豆豉水代替，味道差了点，但也能用。加姜片，加盐，加清水没过肉块，大火烧开转小火，慢慢炖。
我蹲在灶台前，闻着渐渐弥漫开来的肉香，心里总算有了点踏实的感觉。
半个时辰后，锅盖掀开，热气蒸腾而上，浓郁的酱红色汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，五花肉已经炖得酥烂，油亮亮的，筷子轻轻一戳就能穿透。
我夹了一块放进嘴里。
肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，咸中带甜，后味悠长。
我把那碗红烧肉盛出来，用个干净的木托盘端着，走到街口最热闹的那棵大槐树底下。
这棵槐树是整条街的中心，卖菜的、卖布的、说书的，都在这一带活动。中午最热闹的时候，人流量最大。
我把木托盘放在一块石头上，旁边立了块木牌，歪歪扭扭写了四个字：“卖红烧肉！”
没有桌子，没有板凳，没有幌子，就是个连路边摊都算不上的地摊。
第一个凑过来的是隔壁的赵铁匠，一个膀大腰圆的汉子，鼻子使劲吸了吸：“什么味儿？这么香？”
我笑了笑：“红烧肉，赵大哥要不要尝尝？”
“多少钱一碗？”
“三文钱一块。”
“一块？三文钱就买一块？你抢钱呢？”
“先尝后买，不好吃不要钱。”
赵铁匠将信将疑地尝了一块，然后他的表情变了。
先是愣住，接着眼睛瞪大了，然后咀嚼的速度越来越慢，脸上露出一种近乎痴迷的表情。他嚼了好久才咽下去，咂了咂嘴，眼神直勾勾地盯着碗里剩下的肉。
“再来三块。”
“陈小厨，你明天还卖不卖？”
“卖。”
“给我留十块，我明天这个点来拿。”
赵铁匠这个活广告比什么招牌都好使。他是这条街上有名的馋嘴，什么东西好不好吃，看他反应就知道。接下来凑过来的是茶馆的刘掌柜、胭脂铺的孙寡妇、还有几个路过的货郎。
一碗红烧肉，十二块，一炷香的功夫就卖光了。
最后一个客人走了之后，我数了数手里的铜板，三十六文钱。
刨去成本，净赚二十多文。
我用这三十六文钱去买了更多的东西——五花肉、黄酒、麦芽糖、姜、还有几样香料。张屠户见我一下子买这么多肉，有些意外：“陈书生，你这是要办席面？”
“做生意。”我说。
张屠户不太相信，但有钱赚他也不多问，还特意给我挑了一块上好的五花肉，肥瘦相间，层层分明。
第二天，我准备了三十块红烧肉。
赵铁匠准时来了，一口气买了十块，说是要带到铁匠铺跟伙计们分着吃。然后是昨天尝过的那几个回头客，外加一些被香味吸引过来的新客人。
三十块肉，一炷香多一点的功夫卖光。
第三天，五十块，一个时辰卖光。
第四天，我端着红烧肉刚走到大槐树底下，发现已经有人在等了。
七八个人站在那棵槐树下，有的蹲着，有的靠着树，看见我来，眼睛都亮了。
“陈书生你可算来了，我在这儿等了你小半个时辰！”
“今天多准备点，昨天我没抢着。”
“就是就是，你这红烧肉做得也太少了。”
我笑着说今天多做了些，放下托盘，掀开盖着肉的棉布，热气裹着香味腾地一下散开，那几个等着的客人立刻围了上来。
从那天起，我的红烧肉摊子前每天都会排起长队。
街坊邻居开始议论纷纷：
“那个被柳家退婚的陈书生，卖红烧肉发了。”
“可不是嘛，听说一天能挣好几百文。”
“柳员外知道不得后悔死？”
“后悔什么呀，人家女儿早攀上高枝了，听说跟城东周家的公子定了亲。”
我听见这些议论，没什么感觉。原主或许会伤心，但我是穿越来的，对那个柳如烟没有半分感情。我现在满脑子想的都是怎么把生意做大。
半个月后，我攒够了二两银子。
这在当时不算小数目，我拿着这笔钱租下了街角一间带后院的小铺面，添置了锅灶案板，请了王婶来帮忙打下手。
铺面不大，前面能摆四张桌子，后面是灶房，再后面是个小院子，可以晾晒食材。
我找了块木板，自己写了个招牌挂上去“香满楼”。
开业那天，我准备了五道菜：招牌红烧肉、糖醋鲤鱼、清炒时蔬、酸辣汤、还有一道秘制酱牛肉。
五道菜，每一道都是我从现代带回来的手艺，在这个时代，没有哪家酒楼能做得出同样的味道。
第一天，客人坐满了四张桌子，大部分是以前在槐树下买过红烧肉的老主顾。他们吃了新菜之后，更加走不动道了。
一个星期后，香满楼开始排队。
两个星期后，整条街都飘着我灶房里传出来的香味，对面的面馆、隔壁的包子铺都受到了影响，客人明显少了。
一个月后，香满楼成了全城最火的饭馆。
我从早忙到晚，天不亮就起床备料，一直忙到深夜才能歇下。王婶一个人忙不过来，我又雇了三个伙计，一个跑堂，一个洗碗，一个专门切菜。
虽然累，但看着白花花的银子进账，那种踏实感是前所未有的。
我还胖了二十斤，这具身体原本瘦得像竹竿，现在终于有了点人样，脸上有肉了，气色也好了。我换了一身体面的衣服，不再是那身打满补丁的旧衣裳。
那天下午，我在店里算账，听见门口一阵骚动。
我抬起头，就看见柳如烟站在门口。
她穿着一件鹅黄色的衣裙，梳着精致的发髻，耳垂上挂着两颗珍珠坠子，比退婚那天还要光鲜几分。只是脸上的表情不那么光鲜了，她张着嘴，眼睛瞪得大大的，看着“香满楼”三个字，又看看店里坐满的客人，最后目光落在我身上。
我收回目光，低头继续算账。
算盘珠子噼里啪啦响，我一笔一笔地核对着这几天的流水，心里盘算着什么时候能攒够钱把隔壁那间铺面也盘下来，扩大店面。
我没把柳如烟的出现当回事，但我不知道的是，她回去之后跟柳员外的对话，彻底改变了我们两个人的命运。
柳如烟回到柳府，柳员外正在书房里跟人谈生意，见她神色不对，问了一句：“怎么了？”
“爹，你猜我今天在街上看见谁了？”
“谁？”
“陈小厨。”
“那个穷书生？有什么好看的。”
“他在街角开了家酒楼，叫香满楼，生意好得不得了。我亲眼看见的，里面坐满了人，外面还有排队的。”
“不可能，他哪来的本钱？”
“我不知道，但他确实发了。他穿着绸缎的衣服，人也不像以前那么瘦了，气色很好。”
他端起茶碗又放下，站起来走了两步，又坐下。
“周家的亲事，定了吗？”
“还没，下个月才过礼。”
柳员外的手指在桌面上敲了敲：“先缓缓。”
柳如烟愣了一下，然后低下头没说话。
第二天，柳府的下人出现在香满楼门口，说是要订一桌上等席面，送到府上去。我接了这单生意，让伙计把菜做好送去。菜做得很好，柳员外吃得也很满意，但他一句话都没跟我说，只是让下人来订菜。
就这样，柳府每隔三五天就来订一桌，有时候柳员外还亲自来店里吃，带着几个生意上的朋友。他从来不跟我说话，但每次来都点最贵的菜，而且一定点红烧肉。
有一天晚上，柳府的管家喝多了酒，在店里跟跑堂的伙计聊天，话传到了我耳朵里：“我们老爷最近可愁了，周家那边催着定亲，可老爷不知道怎么回事，一直往后推。我家小姐也不催，整天待在屋里不怎么出门。”
什么叫不知道怎么回事？柳员外这是后悔了。
他看到了我的能力，看到了香满楼的生意有多好，他心里在盘算，当初退婚是不是退错了。周家虽然有钱，但周公子是个纨绔，吃喝挥霍样样精通，城里有谁不知道？而陈小厨从一个穷书生白手起家，短短几个月就把酒楼做得风生水起，这个人有前途。
我没心思琢磨这些，因为更大的机会来了。
那天是腊月二十三，小年。
全城张灯结彩，街上到处都是采办年货的人，热闹非凡。我的香满楼从中午就开始排队，一直排到掌灯时分，客人都没断过。
我亲自在后厨掌勺，一道菜一道菜地做，忙得脚不沾地。跑堂的伙计老李突然跑进后厨，脸色有点古怪：“东家，外面来了两位客人，要点咱们的红烧肉。”
“点就点呗，做。”
“那两位客人不大一样，看着就不像普通人。一个四十来岁，留着胡子，气度不凡，另一个年轻些，但腰板挺得笔直，一看就是练家子。”
“他们说什么了？”
“那位年长的看了咱们的菜单，说‘先把那道红烧肉上来尝尝’，年轻人就点了一道红烧肉，别的没点。”
这个年代，能带着带刀护卫出门吃饭的，不是王公贵族就是朝中重臣。我这个小小的香满楼，竟然来了这样的人物。
我把红烧肉做得格外用心。
选的是最好的五花肉，肥瘦相间的五层，切得方方正正，大小一致。炒糖色的火候一丝不差，炖的时候加了桂皮、八角和几味秘制的香料，小火慢炖，让每一丝肉纤维都吸饱了汤汁。
出锅时，肉块通体红亮，晶莹剔透，像是红玛瑙雕成的。
我亲自端着盘子走出去。
包厢里坐着两个人，一个四十来岁，面色红润，眉眼间自有一股不怒自威的气势。另一个二十出头，坐在一旁，目光一直没离开过他身边的人，时刻保持着戒备。
我把红烧肉放在桌上，退后一步：“两位客官，这是您点的红烧肉，请慢用。”
年长的那位低头看了看盘子里的红烧肉，微微点头：“卖相不错。”
他拿起筷子，夹了一块，送进嘴里。
“好！这道菜做得好！朕……真好吃！”
他那个“朕”字只说了一半就改了口，但那个字太明显了，像一把锤子砸在我心口。
不是吧？我穿越到古代，卖红烧肉，结果皇帝微服私访来我店里吃饭了？
这运气，不知道该说好还是不好。
年轻人皱了皱眉，看了我一眼，那眼神分明在说：“你听见什么了？”
我赶紧低头，装作什么都没听见的样子，恭敬地说：“客官喜欢就好，这是本店的招牌菜，每天限量供应，卖完即止。”
皇帝又夹了一块，边吃边问：“你叫什么名字？”
“回客官，草民姓陈，名小厨。”
“陈小厨？这名字倒是有趣，小厨，做出来的菜却有大厨的风范。你这红烧肉是怎么做的？朕……我在别处从没吃过这个味道。”
“这是草民家传的秘方，选料讲究，火候到位，最重要的是糖色要用麦芽糖炒，不能用红糖，否则会发苦。炖的时候要用小火慢煨，心急吃不了好肉。”
皇帝放下筷子，认真地看了我一眼：“你不仅是厨子，还是个有故事的人。”
我没接话。
他又吃了一块，然后指着桌上的盘子对年轻人说：“你也尝尝，别光坐着。”
年轻人犹豫了一下，夹了一块吃了，吃完表情也变了，虽然没有皇帝那么夸张，但也明显被惊艳到了。
一顿饭吃了大半个时辰，皇帝把菜单上几乎所有菜都点了一遍，每上一道就吃一道，吃一道就夸一道。
结账的时候对我说：“你明天还在吗？”
“在的，客官。”
“那我明天还来。”
一连两三天都来了。
第四天，他们没来。我以为他们走了，心里还有点失落。结果第五天一大早，一队锦衣卫就出现在香满楼门口，领头的是个太监，手里捧着一卷黄绸。
“陈小厨接旨！”
整条街的人都惊动了。
我俯身接旨，心头剧震，心跳得很快。
太监展开圣旨，尖声念道：“奉天承运皇帝诏曰：民间的厨子陈小厨，所制膳食味美绝伦，深得朕心。特封为御厨，赐银百两，择日进宫当差。钦此。”
我愣住了，御厨？
皇帝直接把我召进宫当御厨了？
旁边的人已经开始议论了：
“天哪，御厨！那可是伺候皇上吃饭的！”
“陈小厨这是要飞黄腾达了啊！”
“柳员外怕是要把肠子都悔青了！”
我俯身谢恩，接过圣旨。
太监笑眯眯地扶我起来：“陈御厨，陛下说您做的红烧肉他一辈子都忘不了。您看什么时候方便，跟咱家进宫？”
“明日即可。”
送走了太监，我回到香满楼，看着这个自己一手建起来的地方，心里感慨万千。从七文钱到百两银子，从路边摊到御厨，我只用了不到半年的时间。
进宫那天，我换上了新的官服。
虽然是御厨的官服，品级不高，但好歹是有品级的朝廷人员了。我对着铜镜照了照，镜子里的人已经跟半年前那个骨瘦如柴的穷书生判若两人。
进宫后的第一顿饭，我就给了皇帝一个大大的惊喜。
皇帝姓赵，年号永安，是开国以来的第三代皇帝。史料记载他雄才大略，锐意改革，但我亲眼见到他的时候，觉得他首先是个地地道道的美食家。
他把我叫到御书房，桌上摊着一张大地图，上面标着山川河流和州县城镇。
“朕听御膳房的总管说，你今天做了一道‘佛跳墙’？”
“回陛下，是的。这道菜用鲍鱼、海参、鱼翅、干贝、鸡鸭、猪蹄、羊肘等二十多种食材，分别处理后同入一坛，用文火慢炖六个时辰，开坛时香气四溢，连佛闻了都要跳墙来吃，故而得名。”
“六个时辰？那得明天才能吃上了？”
“回陛下，臣从今日卯时便开始准备了，至晚膳时分即可食用。”
皇帝大喜，当即宣布晚膳要吃佛跳墙。
到了晚膳时分，御膳房按照我的吩咐，用棉布包着坛子口，两个太监小心翼翼地抬到皇帝面前。我亲手揭开坛口封着的荷叶，一股浓郁的香气瞬间弥漫了整个大殿。
那种香气不是单一的肉香，而是多种食材经过长时间炖煮后融合在一起的复合香气，厚重、绵长、层次分明，像一首交响乐在味觉的世界里奏响。
皇帝深吸一口气，闭上眼睛，脸上露出一种近乎陶醉的表情。
他拿起汤匙，舀了一勺汤，送进嘴里。
然后，他的眼睛亮了。
那一瞬间，我分明看见了一个帝王卸下所有伪装后最真实的表情——纯粹的美食带来的快乐。
他一口一口地喝着汤，一块一块地吃着坛子里的食材，全程没有说话，脸上的表情却在不断变化——享受、满足、惊喜、陶醉。
最后，他放下汤匙，长长地呼出一口气，说了一句让我意想不到的话：
“陈小厨，你跟朕说说，你除了会做菜，还会什么？”
我斟酌着措辞：“回陛下，臣本是读书人，考中过进士，只是学问浅薄，不值一提。”
“进士？你考中过进士？那怎么到御膳房来了？”
“臣得罪了权贵，被贬回原籍，穷困潦倒之下，靠厨艺谋生，有幸得陛下赏识。”
皇帝沉默了一会儿，突然指了指桌上的地图：“你来给朕看看，这幅地图上哪里画错了。”
我指着黄河的一段弯道说：“此处黄河转弯，地图上画成了直角，实际上是个弧形弯道，落差极大，每到汛期容易决堤。陛下请看，这一带地势低洼，若黄河在此处决口，洪水将一路南下，淹没三个州府，数十万百姓将流离失所。”
他盯着地图上我指的那个位置，眉头紧锁：“你怎么知道这些？”
“臣被贬回乡的路上，正好经过这一带，亲眼见过河道的地势。臣当时就想，若是朝廷能在此处修筑堤坝，开挖一条分流河道，既能防洪，又能灌溉两岸农田，一举两得。”
从那天起，皇帝经常召我到御书房议事。有时候是讨论菜谱，但更多的时候是讨论国事——治水、屯田、赋税、吏治，什么话题都聊。
他很快发现，我不只是一个会做菜的厨子，我脑子里装着现代人对政治、经济、军事的认知体系。虽然我不能直接说“我知道两千多年后的东西”，但我可以用“古人”的逻辑把那些观点包装成合理的建议。
比如屯田制改革，我借用了土地流转的思路；比如税法调整，我借鉴了累进税制的理念；比如军队改革，我提出了类似于现代后勤保障体系的构想。
这些建议放在这个时代，每一条都算得上石破天惊。
朝堂上的大臣们开始注意到我。
一个御厨，天天往御书房跑，跟皇帝聊得热火朝天，这像什么话？
御史台第一个跳出来弹劾我，说我“以厨艺惑主，妄议朝政，有违祖制”。皇帝把奏折压在案头，理都没理。
三天后，我升了官，从御厨升为尚膳监正，正六品。
又过了一个月，我献了一道“江山永固”的菜，用山珍海味摆成万里江山的形状，皇帝龙颜大悦，加封我为光禄寺少卿，从四品。
我开始真正进入朝堂。
虽然那些科班出身的进士们打心眼里瞧不起我这个“厨子出身”的官员，但谁也不敢当着我的面说什么。因为皇帝器重我，我提的建议十个有八个都会被采纳，而且每一条都见效奇快。
永安四年春，黄河如我所料在那一带出现险情。但因为提前修筑了堤坝和分流河道，洪水被成功控制，没有造成重大伤亡。皇帝在朝会上当众嘉奖了我，赐我金鱼袋，升任工部侍郎，正三品。
那一天，我站在朝堂上，穿着三品官服，腰佩金鱼袋，耳边是文武百官的窃窃私语。
“三年前他还是个被贬的穷书生，现在已经是三品大员了，这升得也太快了。”
“谁让人家有本事呢？治水的事你我都没想到，偏偏他一个厨子想到了。”
“那不是厨子，人家正经进士出身。”
从那天起，朝堂上再也没人叫我“厨子”了。
永安五年，我三十一岁。
这一年，我官拜同中书门下平章事，也就是俗称的宰相。
一人之下，万人之上。
从一个被贬的穷书生到大唐宰相，我只用了五年。
这五年里，我做了很多事。治水患、改税法、整吏治、兴教育、练兵制，每一样都做到了点子上，每一样都让这个王朝更加强盛。
皇帝信任我，百姓爱戴我，朝中大半官员都成了我的支持者。
只有一个人，一直跟我作对，那就是柳家。
柳员外当年把我退了婚，转头把柳如烟嫁给了周家。周家是个破落户，周公子吃喝挥霍，把家产败了个精光不说，还欠了一屁股债。柳如烟嫁过去没两年，周家就破产了，周公子卷了仅剩的钱跑了，丢下柳如烟一个人回了娘家。
柳家自己的生意这些年也不好做。我虽然没刻意打压，但官场上的人精们都知道柳家得罪过我，谁还跟柳家做生意？柳家的绸缎铺一家接一家地倒闭，到了永安五年，柳员外已经从原来的富户变成了负债累累的破落户。
而在这个时候，皇帝给我赐了一门婚事：永宁郡主，宗室之女，才貌双全，温柔贤淑。
大婚那天，十里红妆，全城轰动。
我从宰相府出发，骑着高头大马，穿着大红喜袍，身后的花轿一顶接着一顶，迎亲的队伍从城东排到城西。
满朝文武都来道贺，就连几个藩王都派了人送来贺礼。
我骑马经过柳家老宅门口的时候，特意放慢了速度。
柳家老宅的大门紧闭，门楣上的漆都掉了，门口的石狮子灰扑扑的，像是很久没有人打理过。透过门缝，隐约能看见里面的院子荒草丛生，跟当年我那个破院子也差不了多少了。
我收回目光，策马而过。
三天后，大婚的喜庆还没散去，我就接到了一个意料之中的消息，柳员外破产了。
所有的绸缎铺、粮行全部抵押出去还债，柳家老宅也被查封，一家老小被赶了出来，无处可去。
柳如烟带着年迈的父亲和卧病在床的母亲，在城里到处找住处，没人肯收留他们。谁都知道柳家得罪了宰相，收留他们就是跟宰相对着干，这城里还没人有这个胆量。
一个下雨的傍晚，我正在香满楼吃晚饭，跑堂的伙计老李急匆匆地跑进来：“东家，外面……外面有人求见。”
“谁？”
“柳员外和他女儿。”
雨下得很大，街面上的积水已经没过脚踝。柳员外站在雨里，浑身上下湿透了，头发散乱，跟五年前那个趾高气扬的绸缎商简直判若两人。他旁边的柳如烟也站在一旁，穿着一件半旧的蓝色衣裳，脸上分不清是雨水还是泪水。
“陈大人！老朽有眼无珠，当年不该退婚。如烟她心里一直有你，求您看在往日的情分上，娶了她吧。她现在没有名分也行，给您做妾，做丫鬟，做什么都行！”
柳如烟往前挪了几步，抬起头看着我。
雨水顺着她的脸颊往下淌，她的嘴唇在发抖，眼神里有哀求、有卑微、还有一丝我曾经见过的熟悉的东西，多年前她站在我破院子里说“你连肉都吃不起”时的骄傲，此刻连影子都找不到了。
“陈小厨，我错了。我真的错了，你娶我吧！”
街上已经围了不少人，打着伞，披着蓑衣，指指点点。
五年前，柳员外在这条街上当众撕毁婚书，羞辱一个穷书生。五年后，同样的雨，同样的街，同样的围观群众，低头的是当年羞辱我的人，站着的是当年的受害者。
风水轮流转，盛衰自有定数。
我转身走进店里，不一会儿端着一个盘子走了出来。
盘子里是一盘热气腾腾的红烧肉，酱红色的肉块在雨中冒着白气，香味混着雨水的潮湿气息弥漫开来，在场的人都闻到了。
我把盘子放在柳如烟面前的地上，雨水溅进盘子里，肉块的油花在水面上晕开。
我看着她的眼睛，一字一句地说：“这道菜叫‘后悔肉’，你要不要尝尝？”
“我不吃。”柳如烟咬着嘴唇，声音颤抖。
“那我替你吃了吧。”
我把盘子端起来，当着她和所有人的面，一块一块地吃完了那盘红烧肉。吃完之后，我擦擦嘴，看着雨中的柳如烟，平静地说：“当年你说我吃不起肉，现在我请你吃肉。吃完了，哪来的回哪去吧！”
我转身走回香满楼，没有再回头。
身后传来柳如烟悲痛的哭声，但那些声音很快就被雨声吞没了，就像五年前我的沉默一样，无声无息，无人在意。
柳员外和柳如烟在雨里站了很久，直到半夜才被衙门的人劝走。他们后来去了哪里，我不知道，也不想知道。
永安七年，我三十二岁，做了两年的宰相，政绩斐然。皇帝对我信任有加，朝中大事小情都要问我的意见。我跟永宁郡主的婚姻也很美满，她是个极好的女子，知书达理，温柔体贴，府里上下打理得井井有条，让我能全身心地处理朝政。
那一年秋天，柳如烟嫁给了城南一个卖布的小商贩。
门当户对，谁也说不了什么。小商贩姓张，老实本分，但没什么大本事，开的布庄生意平平，勉强度日。柳如烟嫁过去之后，日子过得紧巴巴的，两个人三天两头吵架。
听说有一次吵得凶了，柳如烟哭着跑回娘家，娘家早就没人了，柳员外不知道搬到哪个乡下地方去了，她就蹲在柳家老宅的废墟上哭了半宿。
永安八年，我奉旨出京巡视地方，路过城南那条街的时候，正好路过柳如烟家的布庄。
布庄很小，门面只有一间，招牌歪歪斜斜地挂着，橱窗里的布料灰扑扑的，一看就没什么生意。柳如烟正坐在柜台后面，低着头，不知道在干什么。
她瘦了很多，也老了很多。明明才三十出头的年纪，看着却像四十多岁的人。鬓角已经有了白头发，眼角的皱纹很明显，衣裳也是几年前的那几件，洗得发白了还在穿。
她抬起头来，正好对上我的目光，那一瞬间，她脸上的表情像是被人当头打了一棒——震惊、羞愧、痛苦、悔恨，所有的情绪在一瞬间涌上来，让她的整张脸都扭曲了。
我冲她微微点了点头，算是打了个招呼，然后放下轿帘，继续赶路。
轿子走出很远之后，随行的侍卫回头看了一眼，低声对我说：“相爷，那位妇人还在门口站着呢。”
我没回头，也没说话。
又走了半条街，马车从香满楼门前经过。
香满楼的生意还是那么好，门口排着长长的队伍，新换的招牌上烫金的三个大字在阳光下闪闪发光。我让马车停了一会儿，透过窗户看着那个地方，想起五年前在那棵槐树下摆摊卖红烧肉的日子，恍如隔世。
那时的我，只有七文钱，被人在大街上羞辱，连一顿肉都吃不起。
但我有一双手，有一颗不服输的心，还有一颗来自一千多年后的脑子。这些东西加在一起，就足以在这个世界里走出一条属于自己的路。
晚上回到府里，永宁郡主亲自下厨做了几道小菜，虽然不是山珍海味，但胜在用心。我们边吃边聊，她说起府里新来的花匠种了一片菊花，开得正好，明天要带我去看。
我笑着答应，给她夹了一筷子菜，这才是生活。
热门跟贴