家里那台电视，最近一次开是什么时候？答案挺分裂。有人说昨晚开了会儿，让爸妈听个响。
有人愣了好几秒，硬是没想起来，还有位95后同事直接摊牌，新房住了两年，电视机压根没插过电。这不是段子，是眼下的真事。
先看几个刺眼的数字。24寸电视跌破了300块，一顿海底捞的钱能扛回家一台。65寸也就1000多，75寸2000多，85寸3000多。搁十几年前，这价钱连29寸的显像管都拿不下。
90年代结婚三大件里的彩电，动辄两三千，那是普通工薪家庭大半年的积蓄。今天同样的钱能买到8K、Mini LED、内置AI芯片的85寸巨屏。
工程师们几十年憋出来的成果，把电视从奢侈品干成了白菜价。按老理儿讲，东西越便宜越好卖，这是常识。
可电视偏跟常识拧着来。2016年国内彩电零售还有5089万台，到了2025年只剩2763万台，直接砍半。
2026年上半年出货量1494.7万台，同比又跌了10.1%，创下近17年同期最低。618大促全渠道卖了361万台，销量同比降9.3%，销售额同比降11.6%。
1到7月累计出货同比下滑9.1%。几个数据摆一块儿，冷风嗖嗖的。分析原因的声音很多。手机抢戏了，投影仪起来了，年轻人不结婚不装修了，家庭规模变小了，短视频吃掉了大家的空闲。这些说法都有一半道理。
可要真只是外部竞争的事儿，厂商拼命降价、猛堆参数、狠推大尺寸，销量总该反弹一点吧？A股8家彩电上市公司，6家亏损。
曾经的国民品牌康佳，2026年上半年营收38.52亿，同比掉了26.6%，净亏1.73亿。前段时间宣布主动退市，34年A股征程画上句号。价格砍到骨头，用户还是不动心。
还有个反常信号。2026年是世界杯大年。按老规矩，体育大年必是大屏电视的旺季。全球范围这规律还灵，西欧上半年增长9.5%，北美增长4.7%。可国内失灵了。
世界杯的热度，没转化成客厅大屏的销量。海信、TCL的广告贴满了赛场，卖到自家门口就哑火。两家的财报靠海外撑起了双增长，国内基本盘一直往下走。真病根在哪儿？我看就俩字：体验。
硬件白菜价的背后，是一门“卖椟还珠”的生意。65寸卖1000多是啥概念？液晶面板、外壳、主板、电源、遥控器、包装、物流、渠道抽成，成本压到这份上，硬件毛利基本是负的。
厂商每卖一台，都在往里贴钱。他们不是傻，谁也不跟钱过不去。他们把赚钱的地方，从“卖你一台机器”改成了“机器搬回家之后的每一秒”。这套玩法互联网圈叫“羊毛出在猪身上”。
可互联网产品这么干，好歹用起来舒坦。微信免费、抖音免费，用户滑得顺手。电视厂商这么干就走样了。硬件贴钱卖给你，然后在软件端把你薅到怀疑人生。
整个体验是断裂的、卡顿的、被广告切成八瓣的。就好比咖啡店说咖啡免费，可你每喝一口得先看30秒广告，还得扫码开三个会员才能加奶。这店谁还想进第二回？再聊聊所谓的“智能电视”。
80年代90年代看电视啥感觉？按开关，画面出来，遥控器一按频道就切。整个流程就一步：开机——看。
今天呢？先按电视遥控器开机，等15秒到80秒的开机广告，还关不掉。屏幕亮了得切信号源到机顶盒，按机顶盒的遥控器，机顶盒还得开机、加载、再过一轮广告。放完进首页，首页也不是电视频道，全是各种APP和推荐位。
想看直播？点“直播”、按“确定”、选频道、再确认。一通操作下来，五分钟没了。家里老人想看新闻联播，得先培训半天两个遥控器怎么配合用。
这哪是看电视，是打副本通关。厂商美其名曰“智能化”，更愿意管它叫“广告收费高速”。整台机器被改造成了一条收费公路，用户就是被迫上路的司机。
开机广告第一道站，机顶盒开机广告第二道，首页推荐位第三道，APP启动页第四道。
每个交互节点，都要塞进一个变现口子。这种设计思路，跟机场免税店的动线是一个路数——把出口藏起来，让顾客尽可能多绕货架。
差别在于机场的货是真货，电视的开机广告是纯粹的时间黑洞。更让人窝火的是，被消费者投诉过几轮后，一些品牌象征性地加了个“跳过”按钮。
可按钮小得跟米粒似的，藏在角落里，老人眼神差点儿根本找不到。这不叫产品设计，这叫戏耍用户。开机广告顶多让人烦，会员套娃才让人真怒。手机上开的视频VIP，到电视上不认。
想在电视端看，得再开一份电视会员。电视会员还分等级，黄金看不了4K，白金看不了杜比，得开星钻。想追某部独播剧？星钻里也不带，得单点付费。
一部剧，同一个用户被扒三遍甚至四遍皮。厂商内部叫“精细化运营”，用户看到的就俩字：明抢。我认识一位在互联网公司做产品的老哥，他给我算过账。
家里75寸电视，一年下来光会员就交了三千多。视频平台会员一份、电视端专属一份、体育频道再一份、纪录片单开一份。加起来比电视机还贵。他后来直接把电视关了，装了投影，接上电脑，全家跟着看蓝光原盘。
这不是孤例，是很多家庭正在做的选择。正版渠道把人折腾崩溃，用户就用脚投票。行业里对这现象心里门儿清，可没人愿意先跳出来做“干净的电视”。因为大家都被绑在同一辆车上。
面板厂要出货，代工厂要开工，品牌方要交财报，视频平台要利润，机顶盒厂商要分成，运营商要ARPU。整条链子上每一环都指着从那块屏幕里抠东西。
哪家厂商敢站出来说“我们家电视没广告、开机三秒直达桌面”，董事会第二天就得开紧急会议，商量少掉的那部分收入怎么补。于是那个让所有厂商头疼的数字出来了。
国内电视开机率从2016年的70%，一路滑到2025年的30%。十户人家，从前七户天天开电视，现在只剩三户。全国4亿多台电视机长期挂在墙上待机。
这4亿台机器不是坏了，是主人们主动选择不开。它们像客厅里的一块黑色装饰画，只有过年家里来客人的时候，才被临时唤醒一下。这是消费者对一个行业最沉默、也最狠的抗议。
值得多聊一句的是，行业里也有清醒人在试着破局。2026年上半年Mini LED电视销量同比涨了3.8%，渗透率29.4%，二季度进一步冲到31.9%。
艺术电视这个细分品类，增速超过三成。海信、TCL主战场搬到了海外，二季度在西欧、北美、中东非都打得漂亮。TCL上半年出货同比涨了两位数，海信稳稳坐着全球第三。
国内太卷太内耗，出海反倒海阔天空，这也是眼下中国制造业一个常见的缩影：技术不输任何人，可内需市场被自家人玩坏了。再往深里看，电视机的困局，跟这些年整个消费电子的路径依赖脱不开关系。
厂商习惯了拿规模换低价、拿低价抢份额、拿份额换融资、拿融资再打价格战。增量市场时代这套跑得动，一到存量博弈就成了绞肉机。
9月初IFA 2026在柏林开展，AI Agent、大屏原生智能被摆到了新高度。有人预测下一代电视会变成客厅AI中枢，能认家庭成员，能主动推荐，能陪伴老人小孩。
方向对不对眼下不好说，起码比继续在开机广告上抠成本要有想象力。站在2026年秋天这个节点回头看，电视这个品类走到今天，其实是一面镜子。它照出一个大白话的真理：技术进步不等于用户价值。
硬件参数可以年年迭代，屏幕能做到8K能做到120寸。可用户要的其实很简单——按一下就能看，看得清楚，看得舒服，别被打扰，别反复收费。这几条朴素的诉求，被整条产业链忽略了太多年。
康佳退市不是终点，是个信号。真正让人唏嘘的，是几十年前一家人围着14寸黑白电视看春晚、看女排、看新闻联播的那种朴素仪式感，正在这一代人身上慢慢消散。
客厅的核心，从一台电视变成了每人手里的一块小屏幕。这是技术带来的分化，也是商业模式选出来的结果。
当一台电视从家庭的情感纽带，变成一个精心设计的收费入口，它丢掉的就不只是开机率，还有几代人共同的生活底色。这门生意，该找回本分了。
热门跟贴