本文为食品内参原创
作者丨佑木 编审丨橘子
野人先生装聋作哑，因为1400家加盟店的账本属于见光死？
28元和冷冻奶浆
2026年9月12日下午，罗永浩在机场吃了一口“野人先生”品牌的冰淇淋，随后在社交平台发文评价称，“很一般，考虑到价格甚至可以说难吃”。为了防止被企业反咬一口，他在帖子里特意加了一段非常醒目的免责声明，强调这只是一个消费者的正常评价，并提前嘲讽了可能会出现的“下黑手阴谋论”。
事发后，这家在全国拥有1400家门店、单球冰淇淋标价28元的网红品牌做出了“彻底装死”的决定。9月13日，面对蜂拥而至的媒体，官方客服仅留下“记录并反馈给领导”的官方话术，管理层没有任何人出面回应。
在互联网舆论场上，不少人将野人先生的沉默视为一种极其高明的公关手段，认为他们成功避开了罗永浩的流量炮火。然而，争论背后，商业的真相远比这残酷得多。
在野人先生的官方小程序里，单球冰淇淋的价格死死卡在28至38元之间。这个价格在当下的消费环境里显得非常扎眼。艾媒咨询在2025年3月发布过一份详细的行业调查数据，结果显示，高达93.1%的消费者只能接受价格低于20元的冰淇淋。钟薛高破产拍卖的新闻才过去不久，普通老百姓对这种高价雪糕早已失去了耐心和滤镜。
野人先生之所以敢把一勺冰淇淋卖到近30元，很大程度上靠着一层精心设计的包装。他们给消费者的说法是，自己的产品是“意式冰淇淋”，主打的是门店现场制作，用这种看似高级的手工感来支撑高昂售价。普通人花28元，买的就是新鲜现做的心理安慰。
然而，据报道，“现制冰淇淋”的核心原料其实是保质期长达6个月的冷冻奶浆。这些提前在工厂里加工好的半成品，经过漫长的冷链运输送到全国各地的加盟店里。店员只需要把这些冷藏了几个月的奶浆拿出来，按照标准流程添加配料搅拌一下，就能立刻端给顾客，然后，收走28元。
野人先生的创始人崔渐为曾试图用非常专业的词汇来掩盖这个过程。他对外解释，这种冷冻奶浆是用巴氏杀菌的鲜牛乳在工厂预处理出来的，营养成分比普通的奶粉和常温奶浆更好，而且门店确实需要现场加料制作。
然而，干巴巴的技术解释普通消费者根本听不进去，也无法接受。在消费者朴素的认知里，只要是保质期能达到半年的工业化半成品，就不配叫“现制”，更不配卖28元。用工厂流水线批量生产的冷冻包，运到店里化冻搅拌一下，就敢卖出五星级酒店甜品的价格，这已经构成了对消费者智商的直接冒犯。
高昂的价格，买来的却是开盲盒一样的体验。
西贝的前车之鉴
面对口碑的全面滑坡，野人先生的沉默或源于早先西贝的遭遇。
2025年9月10日，罗永浩用几乎一模一样的句式，在社交平台上炮轰餐饮企业西贝。他直言西贝的菜品“几乎全都是预制菜，还那么贵，实在是太恶心了”。彼时，西贝的老板贾国龙态度极其强硬，立刻放出狠话要起诉罗永浩，并索赔1000万元。
然而，这种高高在上、试图用资本压制消费者的态度，瞬间激怒了全网。消费者最痛恨的就是去饭店花现炒的钱吃工厂的预制菜，而贾国龙的做法等于直接把西贝架在火上烤。
迫于铺天盖地的抵制压力，西贝在9月15日低头认错，承诺把菜品改回门店现场加工。但消费者的信任已被彻底打碎。从2025年10月开始，西贝在全国多个城市遭遇大规模客流流失，逼得他们在11月狂撒超过3亿元的消费券来倒贴顾客。
不幸的是，这笔钱最终白白打了水漂，到了2026年1月，贾国龙不得不公开承认，门店营业额同比暴跌了50%，一口气关停了102家门店，负责公关的副总裁也卷铺盖走人。
野人先生的高管们清清楚楚地看到了西贝的经历。9月13日，有法律界人士公开表态，罗永浩说冰淇淋难吃，属于消费者表达主观感受和行使批评建议权。只要他没有使用侮辱性词汇，品牌方如果想以名誉权受损去起诉，在法律上根本站不住脚。
既然法律不支持，硬刚或会像西贝一样死得很惨，野人先生只能把头埋进沙子里。
事实上，野人先生早已不是一家靠卖雪糕赚钱的公司了。公司前身“野人牧坊”在2024年4月改名后，立刻敞开大门疯狂招商。窄门餐眼的数据记录了这种毫无节制的扩张速度。2024年，他们新开了244家店。2025年，这个数字增加到916家。截至2026年6月，门店数量突破1400家，铺满了全国30个省份。
在这个庞大的网络里，直营店少得可怜，绝大多数都是普通创业者拿出真金白银开的加盟店。支撑这个游戏运转的唯一动力，就是不断忽悠新的加盟商交钱入局。一个普通人打算投资开一家野人先生，他最看重的是这个品牌在网上的名气好不好，是去店里排队的人多不多，是这套商业模式到底能不能回本。
一位北方三线城市的加盟商说，当地只有两个排名靠前的商圈业绩还行，其他商圈哪怕招商人员主动给优惠，自己算下来也很难回本。刚开业靠做活动，月营业额一度到30万元，现在能做到当时的一半就算不错；后台业绩显示，即便是客流最好的暑期，周一到周五每天营业额大约4000元，周末也很难破万。她的判断是，野人先生在县城属于高端冰淇淋，消费者很难持续买单，生意靠周末和节假日撑着。
如果野人先生现在站出来跟罗永浩在网上对骂，马上就会引来无数媒体和网民去挖他们的老底。那些6个月保质期的冷冻奶浆进货价到底是多少？28元的冰淇淋、利润空间有多大？一年开出900多家店，单店的存活率到底有多低？
对野人先生的管理层来说，一个路人觉得冰淇淋难吃，哪怕损失一天的营业额也无所谓。但如果因为跟大V吵架，导致品牌在搜索引擎上满屏都是舆情和商业模式被深扒的文章，那或许意味着彻底断了招商引资的财路、才是真正的灭顶之灾。
热门跟贴