在中国的传统文化中，对联素以对仗工整、寓意深远著称，无数文人墨客留下了不少精彩的对联。
但就在明代，有一位文人却出了一副堪称“最懒”的对联。
这副对联的上联和下联一字不差，却成为了千古流传的名对。
这位文人究竟是谁？这又是一副怎样的对联？为何能流传至今？一切还要从明朝正德年间的绍兴的一个落魄家族开始说起。
正德皇帝
落魄神童
正德年间的绍兴山阴，有一个落魄的大家族——徐家，曾经徐家是本地赫赫有名的望族，宾客盈门，门生故吏络绎不绝。
但到了正德十六年，徐家已经开始衰落，这一年，徐家老爷徐鏓终于迎来了自己的第三个儿子——徐渭。
徐渭百日宴后，父亲便去世，随后他的生母被嫡母和哥哥们赶出家门。
十四岁那年，徐渭的嫡母也去世了，他只能跟着哥哥生活。
但随着父亲和嫡母先后去世，徐家彻底没落，再加上哥哥好赌，家中资产都被还了赌债，徐渭的生活也越来越艰难。
因为和哥哥关系一般，徐渭在家中的地位也非常地下，只能吃剩饭，睡柴房。
但或许正是因为这样压抑的童年经历，让他寄情于书本，逐渐展现出了极高的文学天赋。
九岁那年，他写下的文章，被送到了县学的讲堂，引发众人惊叹，文辞之精妙，意境之深远，连讲学的老秀才都拍案叫绝。
从此，他“神童”的名号渐渐流传开，来访者络绎不绝，有学者、有官宦子弟、也有富贾之子。
有人向他请教学问，有人求他代笔写文，甚至有人开始为他物色亲事。
考场失意
二十岁那年，徐渭第一次踏进考场参加科举，便考中秀才。
消息传来那天，整个徐家上下沸腾了，但不是因为他考中秀才，而是因为当地的富户潘家看上了他，要招他入赘。
在兄长眼里，这是门“体面”的婚事，潘家富甲一方，家中独女年芳十八，与他不失为良配。
兄长签下婚书时，脸上那副掩不住的欣喜，比他中秀才还高兴百倍。
但徐渭清楚，自己不过是这场交易中被标价的筹码，他没有选择，只能听从。
婚礼简单又匆忙，徐渭名义上成了潘家人，潘家并未亏待他，衣食住行都很周到。
他的岳父潘克敬，甚至愿意带他出入文会，介绍他结交文士，但岳父越是客气，越是提醒他，他不是这个家的“主人”。
他想要靠继续科考来为自己博得更光明的前途，可他连续八次参加乡试，都铩羽而归。
第三次落榜后，有人当面讥笑：
“神童不过是个空名。”
街头小儿玩闹时，也会嘲弄：
“那就是那个一肚子诗书考不上的秀才。”
这些都让他感到痛苦，但还可以忍受，更难忍的，是潘家态度的转变。
岳父眼神中多了几分失望，病弱的妻子也渐渐寡言少语，又一次乡试落榜后，消息刚传回潘家，妻子便呕血而亡。
徐渭
妻子去世后，徐渭被赶出潘家，他带着几本书、几件破衣裳，站在旧街口望着长长的巷子，不知该往哪里走。
他试着去求助朋友，可昔日称兄道弟的人，皆闭门谢客。
四处碰壁后，他只能又回到岳父家的门，跪在门槛前，哀求能办一间私塾授课糊口。
潘克敬望着他良久，最终叹息一声，点头答应。
私塾设在村尾旧宅，学生寥寥，他的生活依旧清贫，但徐渭未有怨言。
他本想后半生都在乡间私塾教书度日，过着普通的日子，可当时的世道和他的才华注定他的人生不可能平凡。
幕僚生涯
彼时倭寇横行，沿海民不聊生，整个江南都陷入惶恐不安的沉寂之中。
朝廷在东南急招幕僚协助总督抗倭，徐渭凭着几篇兵书策论，被浙直总督胡宗宪一眼相中。
从此，徐渭成为幕府的重要谋士，他日夜翻阅兵书，研习海防要略，甚至亲自制定围剿倭寇的奇计。
短短数月间，他为胡宗宪出谋划策，成功策动内应，诱捕倭首徐海、设计诱杀汪直，连连告捷，军中将士都对这位文弱书生肃然起敬。
徐渭与胡宗宪亦师亦友，每次立下战功，胡宗宪都亲手为他添菜斟酒，说他是“纸上奇兵，肚中乾坤”。
他也一度以为，自己的才华终于得到了认可，苦难的岁月将从此终结。
胡宗宪影视形象
可谁知，风云骤变，权臣严嵩倒台，胡宗宪作为其门人遭到连坐。
朝廷传来圣旨，一纸“通敌嫌疑”，胡宗宪被革职查办，囚入大狱。
徐渭清楚自己也逃不过牵连，果然没过几日，他被押解入狱。
严嵩影视形象
狱中长时间的折磨让他神志渐乱，他越来越难以控制自己的情绪，有时在牢中大笑，有时又呜咽哭泣。
有一次他突然扑向墙壁，狱卒以为他疯了，把他用铁链锁住，另一次，他在发狂中，咬断了自己的指甲。
终于，在胡宗宪因功被改为削籍为民后，他也被一位旧友出面担保，暂时脱离牢狱。
但自由换来的，不是安宁，而是更深的惶恐，他的病情越来越重，时而清醒，时而癫狂。
他开始四处流浪，他写诗、作画、书法、篆刻，日夜不息，朋友们惊叹于他的才情，却也惋惜他的疯癫。
但命运依旧不肯放过他，他在一次精神病发作时，亲手将再娶的妻子误杀。
这件事之后，他再次入狱，如果不是朋友倾尽财力保他脱罪，他也许早已在诏狱中命丧黄泉。
千古绝对
出狱之后，徐渭回到山阴，在半山腰自建茅舍，一住就是十年。
山下的百姓早已知晓这位“怪才”的存在，时不时有人带着米面油盐登门，换他几句讲学或题字。
有一天午后，门外传来敲门声，他开门后，看到站在门前的是一位身着青衫的年轻人，眼神中带着几分忐忑与敬意。
“学生仰慕先生已久，冒昧前来求教。”
徐渭默默看着他许久，侧身让门，年轻人小心翼翼地步入屋内。
学子讲述了自己的苦读经历，讲述了自己多次落榜的苦楚，也道出自己心中那无法言明的迷茫：
“先生，求学之路，是否真有捷径？”
听到这话，徐渭神情一滞，手指在案几上轻敲几下，目光悠悠地望向窗外。
“捷径？”他低声一笑，自嘲地说道，“若有捷径，我早该封侯拜相了。”
他不再多言，提笔在一张纸上写下一副对联，笔走龙蛇：
“好读书不好读书；好读书不好读书。”
墨未干，他便递给学子，学子接过一看，愣住了，他反复确认，上下联无一字之差，他鼓起勇气问：
“先生，这……是否写错了？”
徐渭却不答，只摆手示意送客，他不想解释，也无需解释，他知道，有些道理，要靠自己顿悟。
学子带着这副看似“胡写”的对联回到家中，将它挂在书房，整日凝视，不解其意。
直到某日，小侄子在一旁读书，念起课文中提到“好”字是多音字，忽然指着那副对联笑着说：
“叔叔，这句要换着念才对吧？”
学子恍然大悟，缓缓念出：
“好（hǎo）读书，不好（hào）读书；好（hào）读书，不好（hǎo）读书。”
四个“好”字，两个音调，前后交换，竟将一段人生哲理说得透彻至极。
年轻时身体好，记忆力强，但常常贪玩，不愿真正投入。
年老时终于觉悟，想认真读书，却因年迈眼花、精力不济而“读不得”。
徐渭用这一句“最懒”的对联，写尽了自己一生的心酸与警醒。
那副对联，是他一生的遗书，一句写给天下学子的箴言。
此后，这副对联被广为流传，成为千古绝对，世人惊叹其构思巧妙，却不知其中藏着一个孤独老人的全部心血与哀愁。
热门跟贴