出差半个月，我拖着行李箱推开家门时，已经是晚上十点多了。客厅里亮着暖黄色的灯，茶几上摆着半杯凉透的红茶，电视机还开着，正放着本地台重播的民生新闻。

妻子林芳正窝在沙发里打盹，身上盖着我那件洗得发白的旧外套。她今年三十五了，眼角有了细细的纹路，可在我眼里还是当年那个扎着马尾辫在纺织厂门口等我下班的姑娘。

听到动静她醒了，揉着眼睛站起来：“回来啦？饿不饿？锅里有……”

我没让她说完，箱子一扔就抱住了她。半个月没见，她身上有股淡淡的洗衣粉味儿混着厨房的油烟味，闻着踏实。我低头亲她，她推了我一下说没刷牙呢，我笑着说我又不嫌弃。

就在这时候，客厅角落的鸟笼里传来一声清脆的、带着点沙哑的学舌：“别这样……痒……”

我和林芳同时僵住了。

那只鹦鹉叫豆豆，是去年儿子从花鸟市场买回来的，养了大半年，就会说几句“你好”“吃饭了”之类的简单话。可刚才那句“别这样，痒”，语调软绵绵的，带着点撒娇的意味，分明是林芳的声音。

我松开她，扭头盯着那只绿毛鹦鹉。豆豆歪着脑袋看我，又冒出一句：“几点了……还不回来……”

这句话也是林芳的腔调，可她明明是对着我说的，说的是我出差不在家的那些晚上。

林芳的脸色变了，她伸手去扯我的胳膊：“你别听它瞎说，鹦鹉学舌哪有准儿……”

我躲开她的手，脑子里嗡嗡作响。那只鹦鹉还在笼子里跳来跳去，像在表演一样，又学了一句：“快了……快了……”

“快了”什么？是我快回来了，还是别的什么快了？

那天晚上我睡在客厅沙发上，林芳在卧室里没出来。我听见她翻来覆去的声音，也听见豆豆时不时冒出一两句含糊不清的话。那些话像针一样扎在我心口。

我在镇上开货车，常年跑长途，一出去就是十天半个月。林芳在社区医院当护士，工作稳定，人又长得周正。这些年我在外面风吹日晒，她在家里把老人孩子都照顾得妥妥帖帖，我从来没往别处想过。

可现在……

第二天一早，我没跟林芳打招呼就出了门。我先去了趟花鸟市场，找到当初买鹦鹉的那个摊主老赵。老赵是个五十多岁的瘦老头，养了一辈子鸟，听我说完来意，他叼着烟卷笑了。

“兄弟，鹦鹉学舌这东西，你得看它跟谁待的时间长。它学谁的话，就说明谁在家说话多。”老赵吐了口烟，“你老婆在家跟谁说话，它自然就学谁。这能说明啥？”

“它说‘别这样，痒’，还有‘几点了还不回来’……”

老赵摆摆手：“那可能是看电视学的。现在电视剧里什么词儿没有？你家鹦鹉是不是爱蹲电视机跟前？”

我仔细一想，豆豆确实喜欢蹲在电视机旁边，尤其爱看那些家庭伦理剧。林芳下班回来累，经常开着电视在沙发上眯一会儿，豆豆就在旁边跟着听。

可我心里那根刺还是没拔出来。

从花鸟市场出来，我又去了趟社区医院。我没进去，就在对面小卖部门口站着，假装看报纸。中午十二点多，林芳穿着白大褂从医院侧门出来，手里拎着饭盒。她没回家，而是往东边那条巷子走了。

我远远跟着，看见她拐进了一家快餐店。店里靠窗的位置坐着一个男人，四十来岁，穿件灰色夹克，看见林芳进来就站起来招手。林芳笑着走过去，把饭盒放在桌上，那男人接过去打开，两人面对面吃起来。

我攥紧了手里的报纸，指甲掐进肉里。那个男人我认识，是社区医院的张医生，去年刚调来的，听说老婆在省城上班，他一个人在这边。

我在外面站了快一个小时，看着他们有说有笑地吃完饭。张医生把林芳送到医院门口，临走还拍了拍她的肩膀。林芳没躲，还回头冲他笑了笑。

那天下午我没回家，找了个小旅馆睡了一觉。梦里全是豆豆学舌的声音，还有林芳对着别的男人笑的样子。

晚上我喝了不少酒，晃悠着回到家已经快十二点了。林芳坐在客厅里等我，眼睛红红的，桌上摆着凉了的饭菜。

“你去哪了？”她问我。

我没理她，径直走到鸟笼跟前，把豆豆连笼子一起拎起来就往外走。

“你干什么！”林芳追上来拉住我。

“把它扔了。”我说，“这破鸟，养着膈应人。”

“陈建国！”林芳声音发颤，“你到底发什么疯？”

我转过身盯着她：“我问你，张医生是怎么回事？”

林芳愣住了，脸上的表情从着急变成惊讶，又从惊讶变成一种说不清道不明的复杂。她松开我的胳膊，退后两步坐在沙发上，半天没说话。

“说话啊！”我把鸟笼往地上一墩，豆豆吓得扑棱棱乱飞。

林芳抬起头，眼睛里蓄满了泪：“张医生的老婆得了癌症，在省城化疗。他一个人在这边上班，吃饭都是对付。我就是看他可怜，偶尔带点饭给他……”

“带饭带到快餐店去了？还让他拍肩膀？”

“那天是我饭盒摔坏了，他才说去外面吃。拍肩膀是因为我说我老公出差快回来了，他替我高兴！”林芳的眼泪掉下来，“陈建国，你跑长途我在家担心得整宿整宿睡不着，你倒好，一回来就怀疑我？”

我站在客厅中央，酒醒了大半。那只鹦鹉还在笼子里扑腾，嘴里含含糊糊地叫着什么。我蹲下去仔细听，它说的是：“平安……回来……”

那是林芳每天晚上对着我的照片说的话。

我出差在外，她每天晚上都会对着床头我的照片念叨：“平安回来，平安回来。”豆豆听多了，就学会了。

至于那句“别这样，痒”，是林芳给我挠背的时候常说的。我后背上有个小时候烫伤的疤，一到阴天就痒，每次我在家就让她给我挠。她一边挠一边说“别这样，痒”，豆豆也学会了。

还有“几点了还不回来”，那是她等我跑长途回来时，站在阳台上看了一遍又一遍的话。

我蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。那只鹦鹉还在叫：“平安回来……平安回来……”

林芳走过来，蹲在我旁边。她没说话，只是把手放在我肩膀上。她的手很粗糙，这些年洗衣服做饭伺候老人孩子，早就不是当年那双白嫩的手了。

“对不起。”我说。

她摇摇头：“你跑长途辛苦，我不怪你。”

“我不跑长途了。”我抬起头看她，“我跟车队说了，下个月开始跑短途，每天都能回来。”

林芳愣了一下，然后笑了。她笑起来还是好看，眼角有纹路也好看。

那天晚上我们把豆豆挂在卧室里，它安安静静地蹲在架子上，偶尔冒一句“平安回来”。我搂着林芳，她瘦了不少，后背的骨头硌手。我说明天去买点排骨炖汤，她说好。

过了几天我去找张医生，给他道了个歉。张医生是个厚道人，没跟我计较，还说以后吃饭叫我一起。我不好意思去，但让林芳给他带了几回饺子。

后来我把跑短途攒下的钱在镇上开了个小五金店，林芳下班了来店里帮我。日子过得紧巴点，但每天都能看见她。

豆豆还是爱蹲在电视机旁边，学些乱七八糟的话。有时候学电视里吵架，说什么“离婚”“不过了”，吓得林芳赶紧换台。我就笑，说这鸟比咱俩还操心。

今年开春的时候，林芳查出来怀孕了。我高兴得在店里转了好几圈，晚上回家抱着她直乐。豆豆在旁边看着，突然冒出一句：“别这样……痒……”

我和林芳都笑了。笑着笑着，林芳靠在我肩膀上哭了。她说：“建国，咱们以后好好过。”

我搂紧她，说：“好好过。”

窗外的风吹进来，带着春天泥土的气息。豆豆在笼子里跳了两下，安安静静地啄着自己的羽毛。

日子就这么过着，平平淡淡的，像镇子后面那条小河，不宽也不深，可一年四季都流着，从来没断过。

有时候我半夜起来喝水，看见林芳睡得正香，豆豆也缩着脑袋在打盹，就觉得心里头满满的。想起那天晚上差点因为这个不会说话的扁毛畜生把家拆了，就觉得好笑。

可仔细想想，要不是豆豆学舌，要不是我起了疑心，那些藏在日子底下的东西也不会被翻出来。林芳的辛苦，我的委屈，还有我们俩这些年攒下的没说出口的话，都让一只鹦鹉给抖搂出来了。

现在豆豆还是爱学舌，学林芳叫我吃饭，学我打呼噜，还学隔壁小孩哭。可我再也不瞎琢磨了。它爱说什么说什么，日子是自己的，过得踏实比什么都强。

前几天我又要出门进货，林芳在门口送我。豆豆在屋里喊：“平安回来……平安回来……”

林芳笑了，说：“你听听，它比我还会说。”

我亲了她一下，拎着包走了。阳光照在身上暖洋洋的，我想着晚上回来给她带点镇上那家老字号的酱牛肉，她爱吃。

走到巷子口回头看了一眼，林芳还站在门口，手扶着门框。风吹起她的头发，她用手拢了拢。那一刻我觉得她比年轻时候还好看。

这就是日子吧。有惊有险，有吵有闹，可只要两个人心里都装着对方，就总能过下去。

就像那只鹦鹉，它学会的每一句话，其实都是这个家里最平常也最深情的告白。只是我们有时候太忙了，忙得忘了去听。

好在现在，我们都学会了。