学生家长的钱，最好赚！
众所周知，高考不难，但志愿填报足以难倒很多人，短短几天的时间也能决定一个孩子未来十年的走向。
家长看不懂，孩子拿不准，焦虑就成了最好卖的商品，张雪峰把这种焦虑做成了现象级生意，让“志愿填报”四个字从冷门咨询变成了全民话题。
但张雪峰走后，这条赛道没有变得更规范，反而涌进来一批穿着教授外衣、嘴里全是“以终为始”的网红，把家长的焦虑收割得更加彻底。
今天要说的这个人，标签比张雪峰更唬人，“985海归教授”，直播间里一口一个“国民舅舅”，卷钱跑路后连人都抓不到........
张雪峰留下的流量池，成了后来者的提款机
提起张雪峰，可谓是无人不知地无人不晓，如今先人已逝，但他在互联网上留下的忠言逆耳，至今没人能超过。
他的逻辑简单到近乎残忍：哪个专业好就业，哪个学校性价比高，普通家庭的孩子该怎么用分数换最大的生存空间。
这种“实用主义至上”的风格，精准击中了县城和农村家长最深的恐惧，怕孩子走错路，怕自己帮不上忙，怕花了钱读出来找不到工作。
只可惜张雪峰倒下了，英年早逝，但他留下的是一整个被唤醒的市场需求，和无数双盯着这块蛋糕的眼睛。
他的个人IP建立在十几年的持续输出和无数次争议中，后来者想复制，最快的路径不是做内容，而是贴标签。
其中“985海归教授”这个头衔，就是冲着张雪峰留下的信任真空去的，只不过这进来的人却未必都带着真本事。
9月14日，有官媒报道称，作为“高考报名”头部主播、顶着“985海归教授”头衔的网红教授李泽，最近陷入了舆论漩涡。
为了更清楚事情真相，记者也将这个网红教授李泽扒了个底朝天，只不过他背后的手段，简直狠辣无情。
如同前文所说，张雪峰去世了，但留下的流量池需要新的“权威”来承接，而李泽的人设，几乎是为这个需求量身定做的。
根据公开履历显示，李泽看起来简直是无可挑剔：1977年出生，山东烟台招远人，2002年获天津大学城市规划学士学位。
2007年获新加坡国立大学城市规划博士学位，天津大学建筑学院城乡规划系副教授，剑桥大学访问学者，参与过教育部学科评估、双一流学科评估等工作。
一个农村出身、靠读书改变命运的寒门学子，最终站上985高校的讲台，这个故事本身就带着天然的信任感。
但直播间里的李泽，和履历里的李泽是两个人，他在全网拥有超过400万粉丝，视频获赞过亿，被粉丝称为“秒哥”和“国民舅舅”。
他展示的是“以终为始，15年规划”的理念，讲的是如何用未来的职业目标反推当下的志愿选择，如何在无人问津处发现绿洲。
这些话语体系听起来就比张雪峰的“你听我的”高级得多，也更容易让那些中产家庭的家长产生认同，当信任感建立起来之后，变现的路径就清晰了。
从官媒报道的细节来看，李泽的直播间承担的是推流、引流和变现功能，武汉学程思远的员工负责将直播间的流量转化为销量，产品介绍、销售和客服都在这个环节完成。
收费从几千元的高报服务，到数万元的保研托管，再到十几万甚至几十万的“清北保研”项目，价格跨度之大，覆盖了不同焦虑程度的家庭。
最关键的一环在于人设的“切割设计”，李泽的直播账号属于他个人，收款主体却是北京起航新未来，而落地交付和用工主体是武汉学程思远。
武汉学程思远的法定代表人是朱某兰，背后单一股东是海南起航科技有限公司，最终由北京海港城科技有限公司100%控制，法定代表人是杨俊。
也就是说，李泽在明面上与武汉学程思远没有股权关联，也存在着完美切割，这家公司所作所为都跟他无关。
但武汉公司的员工说得很直白：他每年都会来公司，办公室挂着有他名字的条幅，他们做的事情就是围绕李泽的直播做流量转化。
再说北京的这家公司起航新未来，其中李泽的持股比例28.4%，大股东是杨俊，就算出事，他也不会承担很多人事。
这也正是架构的精妙之处：家长冲着李泽的名头交钱，钱进了北京起航新未来的账户，合同签的是北京起航新未来。
但实际提供服务的武汉公司，出了问题之后，李泽可以在直播间里说“武汉学程思远不是我的公司，我不领一分钱”。
还有业内人士透露，所谓的“名师亲审”可能并不一定是亲自审，业内存在低价外包的情况，家长交了几千甚至上万块钱，真正做方案的老师可能只拿到一两百元。
这个利润结构的背后，是整个商业模式的重心从来就不在服务质量上，而在流量获取和转化效率上。
而李泽的直播间里，他反复强调“以终为始”，但这家公司自己的“终”，从来就不是家长的满意，而是流量变现的完成。
但在中国还有一句老话叫做，常在河边走，哪有不湿鞋的道理，这场崩塌也比所有人来得快，只不过李泽怕是难抓住了......
老员工曝猛料
2026年8月13日，北京起航新未来官宣完成6000万元天使轮融资，这对一家企业来说，是一件不可多得的好事。
但三天后雷就爆了，武汉学程思远120多名员工的企业微信和飞书账号集体被禁用，上一秒还在跟家长确认方案，下一秒就被踢出了系统。
同一天，总公司来的高管要求所有员工签署离职协议，协议里没有赔偿条款，工资承诺9月15日发放。
但里面还有一条附带条件：员工不得在任何公众平台发布不利于公司的言论，否则赔偿10万元违约金。
目前武汉公司7月份拖欠的专兼职老师薪酬超过300万元，全部员工被裁，而北京起航新未来的情况同样不乐观。
自从8月底开始，北京公司就开始出现大规模裁员的情况，其中有200人的团队大部分人签了协议离职。
对此，大股东杨某的要求很简单：不签离职协议就不发工资，签了就要放弃离职补偿、提成和年假。
事情发生之后，这家公司也连夜搬家，目前不知去向，等家长找上门时，门口只留下的一纸公告。
据不粗略统计，目前已经有700多位家长上当受骗，遍布多个省市，金额近2000万元，收费主体以北京起航新未来为主。
其中有不少家长听信了李泽在直播间的谗言，直接交了350000元，就是能保证孩子能保送清北的研究生。
甚至还有一位山西的家长痴迷到，花8980元给正在上初二的孩子，买了2031年的高考志愿填报服务。
当这个消息曝光之后，网友直接就炸锅了，但随着员工的爆料，关于李泽背后公司的雷，远不止表象这么简单。
其中武汉学程思远没有高中课程售卖牌照，所有答疑老师都是在读大学生，没有教师资格证，只签兼职合同，按视频时长100元/小时计酬。
北京起航新未来的经营范围里同样没有教育培训服务项目，多位家长向武汉和北京的警方报案，得到的回复是合同纠纷，建议走诉讼途径。
武汉当地劳动保障监察部门表示已介入处理员工投诉，但对于家长来说，诉讼的成本和时间是另一重门槛。
有家长已经决定向法院起诉，还有人正在搜集两家公司违规操作的证据，准备必要时再向警方报案。
而李泽却在直播间里面澄清，称武汉公司是正常裁员，自己没有跑路，说“几千个同行在造谣”，说“我现在是第一了，现在人家恨不得我死”。
就连李泽的直播间里，背景是某大学的门头画面，他的人设在那一刻还在运转，只不过这些都是假的。
因为李泽在伦敦也有一家公司，6月份被他恶意裁员的员工向记者爆料称，他一直待在伦敦，做澄清直播时亦是如此。
也就是说，一个在中国的互联网上为家长排忧解难的“985海归教授”，早就已经跑到了国外，来收割大批家长。
报警很难抓到人，不是因为法律不管，而是因为从一开始，这套架构的设计目标就是让该负责的人，站在法律追不到的地方......
对此，你们怎么看呢？
热门跟贴