很多人看古装影视剧,总会产生一种错觉:古代普通百姓,顿顿都能吃上白米饭,时不时还有肉菜加餐。可历史真实情况,和荧幕上的画面相差甚远。

打开网易新闻 查看精彩图片

汉代河西走廊的戍卒范况,曾经抱着一石粮食去舂米。他不是去粮铺采购,而是靠着石臼和木杵,一下一下捶打粮食脱壳。这一件小事,就能窥见古人吃饭的真实模样。粮食想要变成能入口的米饭,要经过扬杂质、舂壳、簸糠多道工序,工具简陋的人家,只能靠人力反复捣打。舂得太轻,外壳去不干净;舂得太重,米粒直接碎成粉末。忙活大半天,真正能下锅的粮食,其实少得可怜。

就算粮食进了家门,也不代表就能安稳吃到肚子里。古代农民辛辛苦苦种出粮食,却常常面临吃不饱的困境。田地收获之后,要层层扣除地租、赋税、徭役摊派,还有借贷的利息。自耕农要上交各类赋税,佃农更要把大半收成交给地主。遇上灾年减产,地租也不会轻易减免。

一亩田地看着产量可观,可经过层层克扣,留在农户手里的粮食寥寥无几。春天借的种子要归还,农具损坏要花钱修补,家人生病要抓药,婚丧嫁娶也需要开销。为了应付这些开支,农民只能把粮食换成铜钱。粮价下跌的时候,辛苦种出来的粮食不值钱,可税期到来,又必须足额交钱。

种粮的人反而挨饿,并不是怪事。一年耕种一季,却要支撑一整年的口粮。上交的是完整粮食,落到自家碗里的,往往只剩碎米、糠皮。不管南方水田还是北方旱地,全都要看天吃饭。一旦遭遇旱灾、蝗灾、霜冻,粮仓很快就会空空如也。

古代普通百姓的主食,从来不是清一色的白米白面。北方以粟、黍、麦子、豆类为主,南方以稻米为主。小麦想要磨成面粉,需要石磨,普通穷苦家庭买不起,只能去村里租借。磨出来的面粉粗细不均,麦麸也舍不得筛掉,全部混进面食里。

粮食不够的时候,百姓就会往饭里掺糠皮、豆子,米粥里加入野菜、树叶,甚至树皮。明代《救荒本草》收录大量野生植物,并不是为了品尝野味,而是灾荒之年,给百姓寻找活命的食物。荠菜、马齿苋、灰灰菜、榆钱,都是饥荒年代的救命吃食。可野菜也不是取之不尽,青黄不接的时节,刚冒芽的野菜就会被采摘一空。不少野菜味道苦涩,需要长时间浸泡焯水才能下咽,饿到极致,人们根本顾不上口感。

打开网易新闻 查看精彩图片

玉米、番薯传入国内之后,确实一定程度缓解了粮食压力,它们耐贫瘠,适合山地种植。可高产作物,并不代表百姓就能过上富足生活,赋税、人口压力、天灾依旧会消耗掉大部分收成。长期单一食用粗粮,还会引发身体病症,古人不懂营养学,只知道浑身乏力、皮肤不适,却找不到根源。

盐,是古代穷人最奢望的调味品。古代盐由官府管控,是重要的财政来源,盐价居高不下。没有盐,野菜粥只有苦涩的土腥味。普通人家舍不得多放盐,腌菜的时候只薄薄抹一层,有的人家甚至只用手指蘸一点盐,蹭一蹭菜叶就算调味。官盐价格昂贵,买不起的百姓,只能冒险触碰私盐,可贩卖私盐处罚极重。

油比盐更加珍贵。穷苦人家炒菜,拿布条蘸一点油,在锅底简单擦一圈就下锅。猪油也会刮得干干净净,一点都不肯浪费。

至于吃肉,对底层百姓来说,几乎是遥不可及的奢望。农户养猪,猪粪可以肥田,猪肉只有过年才舍得吃,遇到急事还能变卖换钱。杀鸡也十分谨慎,鸡蛋可以用来换盐换油,不到节庆、待客,不会轻易宰杀。耕牛更是受律法保护,绝对不能拿来食用。

普通人家一年到头,能吃上肉的机会屈指可数。就算难得吃上一回肉,骨头也不会丢弃,敲碎骨头吮吸骨髓。城镇贫民,甚至会去酒楼后门捡拾丢弃的骨头,回家重新熬煮。锅里飘起的一点点油星,就是全家争抢的美味。

古代也并不是人人都一日三餐。秦汉时期,民间大多实行两餐制,早上一顿,傍晚一顿。只有城市富裕阶层,才慢慢形成三餐的习惯。乡下穷苦人家,吃饭全看家里存粮多少。粮食充足,两顿可以吃得扎实;粮食短缺,就把粥煮得稀稀拉拉,靠大量汤水撑肚子。家里的粮食,优先供给劳动力和老人,妇女常常要等家人吃完,才能吃上剩饭。

遇上灾荒年月,情况更加残酷。粮价飞涨,借贷利息暴涨,农民变卖农具、牲畜,甚至卖掉土地。走到绝境,只能啃树皮、挖草根,甚至食用观音土。观音土只能带来短暂饱腹感,无法提供营养,吃下去只会危及生命,可走投无路的饥民,别无选择。

我们如今看到的古代美食记载,大多来自宫廷、富贵人家。精致的宴席、考究的吃食,被文字流传下来。底层百姓粗粝的饭食,很少被记录。这就造成了大众的认知偏差,误以为古人生活富足。

打开网易新闻 查看精彩图片

富贵人家可以雇人舂米磨面,买精米鲜肉,不愁油盐柴火。穷苦百姓,却要亲力亲为完成全部劳作,缺柴、缺油、缺盐,处处都受限制。对古代富人而言,吃饭讲究色香味;对底层百姓来说,吃饭只是为了熬过今天。

影视剧里的丰盛宴席,只是少数人的生活。真正支撑古代社会的,是农家灶台那一锅稀粥,坛子里的腌菜,还有一碗碗掺杂粗粮的杂粮饭。读懂古代穷人的饮食,才能更懂得如今温饱生活的来之不易。