张籍：写了“还君明珠双泪垂”、却一辈子“恨不相逢未嫁时”的“中唐苦吟老实人”

唐代宗大历初年(约766年)，和州乌江(今安徽和县)张家，一个男孩出生了。这孩子叫张籍，字文昌。

他家没什么背景，父亲是个小吏，在张籍很小的时候就去世了。母亲带着几个孩子，靠几亩薄田和亲戚接济度日。张籍从小就在田里干活，一边干活一边读书。家里穷得买不起灯油，他就借着灶膛的火光看书，把脸都熏黑了。

他后来在诗里回忆这段日子：“少年家贫，读书多在山野间。夜无油，每以松明继之。”——松明是松树枝，烧起来烟大，熏得他眼泪直流，眼睛就是这么给熏坏的。他一生眼疾缠身，晚年几乎失明。

张籍大概在二十岁左右离开和州，到河北、山西一带游历。他当时一边教书糊口，一边准备科举。贞元初年，他来到长安，开始了他漫长的“京漂”生涯。

那时候长安米贵，居大不易。张籍没钱租房，只能借住在寺庙里。他白天出去拜谒权贵，晚上回来挑灯苦读。韩愈就是在这一时期认识他的。韩愈比张籍大几岁，当时已经很有名气，他读了张籍的诗，大为欣赏，两人成了好朋友。韩愈后来推荐张籍去参加进士考试，可张籍考了好几次都没中。

直到贞元十五年(799年)，张籍终于进士及第。那一年他大概三十三岁，已经考了十几年。中进士只是第一步，还要等官缺。他在长安又等了几年，才被授予“太常寺太祝”——掌管祭祀礼仪的小官，正九品上。这个官他干了十年。

张籍在太常寺当太祝的时候，有一天，一位节度使派人给他送了一对明珠，想请他入幕。张籍当时已经投在韩愈门下，不想跳槽。可那位节度使权势很大，直接拒绝可能会惹祸。他想了想，写了一首《节妇吟》：

“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

他把自己比作一个有夫之妇，把韩愈比作“良人”，把那位节度使比作“赠珠的君”。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”——我含着泪把明珠还给你，只恨我们没在我没嫁人的时候相遇。这首诗写得极美，极深情，但骨子里是一封婉拒信。那位节度使读了，不仅没生气，还夸他有气节。

张籍和王建是好朋友，两人都写乐府诗，都写底层百姓的苦难，被合称为“张王乐府”。张籍的乐府诗里，最著名的有《野老歌》《征妇怨》《筑城词》等。

他写《野老歌》：

“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。”

老农在山里种三四亩薄田，收的粮食交了税，全烂在官仓里。老农自己只能上山捡橡子吃。而江上的商人，船上养的狗都吃肉。这首诗写的是中唐社会最赤裸的贫富差距。

他写《征妇怨》：

“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”

丈夫死在战场上，儿子还在肚子里，她活着，就像白天的蜡烛，亮着，却没人看得见。他的乐府诗，不堆砌辞藻，不卖弄技巧，就像在白纸上画素描，一笔一笔，把底层百姓的苦画了出来。

张籍的仕途，在晚年终于有了起色。他先后担任过国子博士、水部员外郎、主客郎中、国子司业等职，后人称他“张水部”或“张司业”。可他当官不是为了荣华富贵，是为了有一份稳定的收入，能让他继续写诗。他晚年眼疾越来越重，几乎失明，可他还在写。他写《患眼》：

“三年患眼今年校，免与风光便隔生。老去心情随日减，病来筋力怯春行。”

他说自己眼瞎了三年，今年总算好了一点，没跟这个世界彻底隔开。他写诗写给朋友，写给自己，写给那些在苦难中挣扎的人。

约太和九年(835年)，张籍病逝于长安，终年约七十岁。他死后，韩愈已经死了十多年，王建也已经死了，当年跟他一起在长安混的那些诗友，大多不在了。可他的《节妇吟》还在，他的《野老歌》还在，他的“恨不相逢未嫁时”还在。

他叫张籍。一个和州乡下的穷孩子。一个考了十几年进士、当了几十年小官的“大龄考生”。一个在太常寺当了十年太祝、眼睛被松明熏瞎、却在诗中写下“还君明珠双泪垂”的“接盘侠”。一个和王建并称“张王乐府”、为底层百姓写诗的“人民诗人”。一个眼疾缠身、却坚持写诗到死的“张水部”。他一生穷困潦倒，一生仕途不达，一生疾病缠身。可他的诗，让那个时代最底层的声音，被后世听见。