史蒂文·斯皮尔伯格是影史最具影响力的导演之一，激励了一代又一代人。他最迷人的地方在于风格的演变——你能清楚看到他技艺的精进与成熟。不过，虽然这位奥斯卡得主至今仍在拍好电影，人们提起他的名字时，想到的往往还是他早期的作品。他早期生涯留下了《大白鲨》《侏罗纪公园》《E.T. 外星人》等一批影史最具标志性的电影，把它们与「黄金期」联系在一起，再自然不过。
而人们所谓「黄金期的斯皮尔伯格」，多半就是指他早期那些热门片。这东西很难定义，因为它们彼此并不相像。《大白鲨》《夺宝奇兵》和《E.T. 外星人》的气质跨度极大；他还在同一年推出了《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》这两部截然不同的作品。至于他的黄金期何时结束——或者说到底有没有结束——也是个问题：入行六十年，他仍在交出好片，2026 年的《揭秘日》就跻身当年暑期档最佳之列。
不过大多数人想到黄金期的斯皮尔伯格时，脑子里通常是两样东西的混合：他 1970 年代末到 1980 年代初的暑期大片，加上他通过自己公司安布林娱乐出品的电影。后者包括《回到未来》《吵闹鬼》《小精灵》《七宝奇谋》《鬼使神差》和《少年福尔摩斯》——这些片子斯皮尔伯格并没有执导，但到处都挂着他的名字，足以让人产生联想。所谓「经典斯皮尔伯格电影」，其实关乎一种特定的感觉，一系列视觉或调性上的信号；以下八部就是最能抓住这种感觉的电影。
01
《逃出绝命街》
The End of Oak Street（2026）
「比任何一部续集都更像《侏罗纪公园》的延续」
《逃出绝命街》中的克里斯蒂安·康佛瑞与梅西·斯黛拉 | 图片来源：Warner Bros. Pictures
像斯皮尔伯格在哪
导演大卫·罗伯特·米切尔的《逃出绝命街》，是一封 99 分钟长的、写给斯皮尔伯格电影的情书。它有观众一看就想起《侏罗纪公园》的恐龙，故事也设在 1980 年代的郊区——就像很多与安布林有关的片子。但骨子里，《逃出绝命街》讲的是一段走向失败的婚姻，以及它对一个家庭的影响；这是斯皮尔伯格电影里反复出现的主题，最早可以追溯到《横冲直撞大逃亡》。
为什么选它
虽然《逃出绝命街》作为家庭片口味偏重，但值得指出的是，《大白鲨》《侏罗纪公园》这些斯皮尔伯格经典本身也相当暴力。这是一部关于家庭之韧的电影，只不过多了点「咬劲」——字面意义上和比喻意义上都是。而且，《逃出绝命街》比任何一部《侏罗纪世界》都更像是《侏罗纪公园》的合格继承者。
02
《火箭手》
The Rocketeer（1991）
「一部像《夺宝奇兵》那样冒险的超级英雄片」
《火箭手》中的比利·坎贝尔 | 图片来源：Walt Disney Pictures
像斯皮尔伯格在哪
斯皮尔伯格从没拍过超级英雄片（虽然 1978 年曾考虑让他执导《超人》）。但如果他拍，大概就会长成《火箭手》的样子。《火箭手》是在向 1940 年代的冒险系列片致敬——正是那批作品启发了《夺宝奇兵》系列。事实上，《火箭手》的导演乔·庄斯顿当年就是《夺宝奇兵》的故事板画师，后来又被斯皮尔伯格挑去接手《侏罗纪》系列，执导了《侏罗纪公园3》。
为什么选它
《火箭手》是一部地地道道的老派冒险片，抓到了夺宝奇兵那种纸浆杂志式的精神，同时对经典好莱坞有很重的敬意。影片还讲了飞行的惊奇与魔力——一个贯穿斯皮尔伯格早期生涯的迷恋主题。《火箭手》与《铁钩船长》同年上映；彼得潘那部或许有更多魔法飞行段落，但可以肯定地说，《火箭手》是更好的那部电影。
03
《彼得的龙》
Pete's Dragon（2016）
「迪士尼最好的一部真人翻拍」
《彼得的龙》 | 图片来源：Walt Disney Pictures
像斯皮尔伯格在哪
曾几何时，「迪士尼真人翻拍」这个说法是会让人兴奋的。在《灰姑娘》和《奇幻森林》接连取得口碑与票房成功之后，真人化这股潮流看起来本会是电影版图上的一块亮色。尽管观众最终对这类翻拍倒戈，但值得记住的是，大卫·洛维的《彼得的龙》非常出色。事实上，它是少数比原版更好的迪士尼翻拍之一。
为什么选它
《彼得的龙》是《E.T. 外星人》公式的奇幻变体——这个公式在这份片单里还会出现好几次。影片把故事的奇幻感与一种内敛、忧郁的气质平衡在一起，而后者正是 1970 年代末到 1980 年代初那批由斯皮尔伯格参与定义的片子的底色。事实上，2016 年夏天，导演洛维在斯皮尔伯格自己的赛道上赢了他——那年迪士尼也上映了斯皮尔伯格执导的《圆梦巨人》。论捕捉经典斯皮尔伯格的神韵，《彼得的龙》比斯皮尔伯格本人做得更好。
04
《浩瀚的夜晚》
The Vast of Night（2020）
「一部 1950 年代的斯皮尔伯格电影会是什么样」
《浩瀚的夜晚》中的杰克·霍洛维茨与谢拉·麦克康米克 | 图片来源：Amazon Studios
像斯皮尔伯格在哪
《浩瀚的夜晚》是一部做得很扎实的低成本科幻悬疑片。影片讲 1950 年代两个在电台工作的少年，发现了一段来源是外星的神秘音频频率。它在 2019 年圣丹斯电影节首映，但直到 2020 年 5 月 29 日才在 Prime Video 上线。疫情期间观众进不了影院，它于是成了一部令人愉快的夏日电影。
为什么选它
和《逃出绝命街》一样，把《浩瀚的夜晚》称作「家庭」片有点勉强，但它也没有任何过于血腥的内容妨碍大众欣赏。它之所以比那些一心模仿斯皮尔伯格的电影更让人耳目一新，是因为它没有把故事设在 1980 年代——很多「跟着斯皮尔伯格长大」的电影人都是在那时发现他的。它讲的恰恰是 1950 年代末，也就是斯皮尔伯格自己还是个孩子的年代。《浩瀚的夜晚》是一个绝佳例证：要复现斯皮尔伯格式的敬畏与壮丽，你并不需要大预算。
05
《地球回音》
Earth to Echo（2014）
「给一个 1980 年代的经典故事装上 2010 年代的外壳」
《地球回音》 | 图片来源：Relativity Media
像斯皮尔伯格在哪
在执导近期的《歪心狼对阵ACME》之前，戴夫·格林以《地球回音》完成导演处女作。这部伪纪录片式科幻片讲内华达郊区四个孩子发现了一个他们起名为「Echo」的小外星人，并帮它踏上回家之路。和《歪心狼对阵ACME》类似，格林在《地球回音》上的工作也受制于片厂变动：这个项目原本在迪士尼开发，据称当时新上任的片厂主席艾伦·霍恩看了剪辑版之后，把它卖给了 Relativity Media（据《好莱坞报道者》）。
为什么选它
《地球回音》的预告片让它看起来像是《E.T. 外星人》的仿制品加伪纪录片噱头，而这种路子到 2014 年已经让人腻了。但这个形式恰恰成了影片的长处：社交媒体与录像的融合带来了独一无二的 2010 年代质感，也证明了要抓斯皮尔伯格的调调，并不需要把故事设在 1980 年代。四位童星主演的表演撑住了全片，角色身上带着一种好莱坞大片通常不会有的情感复杂度与悲伤。
06
《大黄蜂》
Bumblebee（2018）
「花了 11 年，他们终于拍出了一部好的真人《变形金刚》」
《大黄蜂》中的海莉·斯坦菲尔德 | 图片来源：Paramount Pictures
像斯皮尔伯格在哪
虽然斯皮尔伯格监制了第一部《变形金刚》，但那一部更多是导演迈克尔·贝的产物。讽刺的是，这个系列直到《大黄蜂》才拍出了斯皮尔伯格对 2007 年那部电影的最初构想：一个男孩和他的车的故事……只不过现在变成了一个女孩和她的车。把故事中心放在女性主角身上（由海莉·斯坦菲尔德出色演绎），《大黄蜂》接过了许多「斯皮尔伯格式」电影里的传统原型，又用新的视角把它重新过滤了一遍。
为什么选它
把《大黄蜂》设在 1980 年代，既让影片致敬了《变形金刚》系列问世的年代，也接通了斯皮尔伯格最常被联系在一起的那个安布林时期。《大黄蜂》想做的是另一部《E.T. 外星人》式的冒险：一个小孩与一个外星生命建立羁绊，还必须把它藏起来、不让家人和政府发现。好在导演特拉维斯·奈特给了影片足够的动作戏，使它不至于像直接抄来的，温和、好笑与动作场面被平衡得很好。结果就是整体上最好的一部《变形金刚》。
07
《钢铁巨人》
The Iron Giant（1999）
「1990 年代最好的电影之一」
《钢铁巨人》 | 图片来源：Warner Brothers
像斯皮尔伯格在哪
过去 44 年里所有模仿《E.T.》的片子里，《钢铁巨人》毫无疑问是最好的那一部。这部由布拉德·伯德执导的作品设在 1957 年冷战时期，小男孩霍加斯与一个失去记忆的巨大金属机器人成了朋友。尽管影片首映时票房惨败——据 The Numbers，它以据称 5000 万美元的预算只换回 3100 万美元票房——《钢铁巨人》很快就成了邪典经典。
为什么选它
导演布拉德·伯德和《钢铁巨人》整个动画团队，完美捕捉到了那个被爱称为「斯皮尔伯格脸」的瞬间——角色仰望银幕外某样东西时，那种敬畏、惊奇或恐惧的表情。影片里的钢铁巨人像 E.T. 一样可爱，却带着可能更黑暗的一面，为这个角色最终的选择增添了张力（也增添了美）。《钢铁巨人》是 1990 年代最好的电影之一，完全有资格与斯皮尔伯格最好的作品并排而立。
08
《超级八》
Super 8（2011）
「对斯皮尔伯格与安布林最彻底的一次致敬」
《超级八》 | 图片来源：Paramount Pictures
像斯皮尔伯格在哪
J·J·艾布拉姆斯大概是把整个职业生涯都用来复现斯皮尔伯格电影那种感觉的电影人，无论成败。《超级八》最能说明这一点，它也是艾布拉姆斯唯一一部原创的导演作品。影片明显受到斯皮尔伯格执导的作品影响，如《大白鲨》《第三类接触》《E.T. 外星人》，也受到安布林出品的那些片子影响。事实上，安布林就是《超级八》的出品方之一，斯皮尔伯格本人也是制片人。
为什么选它
《超级八》具备斯皮尔伯格电影的许多标志：郊区骑自行车的孩子们卷入一场冒险、孩子与父亲之间关系复杂的破碎家庭，还有外星人。但在层层拼贴之下，让《超级八》真正特别的，是它的核心副线——一群孩子凑在一起拍电影。这条线是要代表 1980 年代的那些孩子（比如艾布拉姆斯和他的许多同龄人）：他们用能找到的任何摄影机，和朋友一起拍短片。但它同时也说明了这位导演激励一代代人动手创造点什么的能力：不管是在后院和朋友拍的小片子，还是暑期档的大制作。
八片速览
片名
年份
像斯皮尔伯格在哪
01
逃出绝命街 The End of Oak Street
2026
恐龙 + 80 年代郊区 + 家庭裂痕
02
火箭手 The Rocketeer
1991
夺宝奇兵式冒险 + 飞行奇观
03
彼得的龙 Pete's Dragon
2016
《E.T.》公式的奇幻变体
04
浩瀚的夜晚 The Vast of Night
2020
1950 年代小镇 + 低成本的敬畏感
05
地球回音 Earth to Echo
2014
《E.T.》故事 + 2010 年代伪纪录片
06
大黄蜂 Bumblebee
2018
女孩与她的车 =《E.T.》式羁绊
07
钢铁巨人 The Iron Giant
1999
教科书级的「斯皮尔伯格脸」
08
超级八 Super 8
2011
安布林式拼贴的集大成者
热门跟贴