——给不了解爱尔兰的人看的历史账本
很多人以为，爱尔兰和英格兰就是两个邻国闹别扭。其实不是。爱尔兰是英国最老、最近的“麻烦邻居”。爱尔兰人记忆里的英格兰，后来是英国，不只是隔壁国家，还曾经是地主、军队、议会、税官，也是大饥荒年代负责救济的人。
但这段历史也不能简单说成“英国一直欺负爱尔兰”。爱尔兰古代不是统一国家，英格兰的征服也不是一天完成。它更像一层一层叠上去的旧账：土地、宗教、饥荒、分裂、流血，最后才变成今天的样子。
一、英格兰来之前，爱尔兰是什么样？
今天很多人把爱尔兰想成一个自古统一的国家，其实不是。古代爱尔兰岛上有很多小王国和部族，比如阿尔斯特、康诺特、伦斯特、芒斯特等。它们互相打仗、结盟、联姻，也有一个名义上的“至高王”，但权力并不像中国皇帝或英国国王那样集中。
爱尔兰有自己的法律体系，叫布雷亨法；有自己的语言，盖尔语；有独特的氏族社会。5世纪基督教传入后，修道院发展很快，爱尔兰还成了欧洲古典文化的重要保存地。9世纪以后，维京人建立都柏林、韦克斯福德、科克等城镇。所以，1169年之前的爱尔兰不是“一个盖尔人统一国家”，而是盖尔文化占主导、但政治分裂的岛屿。
二、诺曼人来了：从“请帮手”变成“请神容易送神难”
12世纪，伦斯特国王德莫特·麦克默罗被对手赶走，跑到英格兰求援。英格兰国王亨利二世同意让他找诺曼贵族帮忙。1169年，诺曼—威尔士贵族斯特朗博带人登陆爱尔兰，帮德莫特打回老家。结果，这些诺曼贵族来了就不走了。
1171年，亨利二世亲自到爱尔兰，要求这些诺曼贵族效忠自己。从此，英格兰国王成了“爱尔兰领主”。但注意，这不是全面征服。此后几百年，英王在爱尔兰的控制时强时弱。很多诺曼贵族慢慢本地化，甚至比爱尔兰人还爱尔兰。盖尔爱尔兰势力也多次复兴。英格兰议会还搞过《基尔肯尼法令》，想阻止英格兰移民被同化，但效果有限。
三、都铎王朝：宗教改革把矛盾烧大
真正把爱尔兰推向全面冲突的，是16世纪都铎王朝。亨利八世跟罗马教廷闹翻，英国改信新教。可爱尔兰大多数人仍然信天主教。宗教分歧加上政治征服，事情就变得非常棘手。
亨利八世在爱尔兰推行“投降与再授”：爱尔兰贵族先交出土地，再向英王宣誓效忠，然后由英王把土地“赐回”给他们。表面是承认权利，实际是把爱尔兰土地纳入英王法理控制。1541年，亨利八世干脆自称“爱尔兰国王”。
伊丽莎白一世时期，英国开始大规模在爱尔兰搞种植园，把英格兰和苏格兰移民迁进来，把本地爱尔兰人赶到更贫瘠的地方。爱尔兰人当然反抗，于是就有战争、镇压、没收土地。1603年九年战争结束，爱尔兰盖尔贵族遭受重创。詹姆斯一世时期，又在阿尔斯特大规模安置苏格兰和英格兰新教移民。这就是后来北爱尔兰问题的远因之一。
四、克伦威尔：最狠的一刀
1641年，爱尔兰爆发大起义，天主教徒反抗英国统治，冲突中也有大量新教移民被杀。1649年，克伦威尔率军入侵爱尔兰。他在德罗赫达、韦克斯福德等地进行屠杀，至今仍是爱尔兰历史记忆中的血债。
1652年，克伦威尔政府颁布《安置法》，大规模没收天主教徒土地，把地主赶到西部贫瘠地区。当时有句话叫“去地狱或康诺特”，意思是要么死，要么滚到西部。此后，爱尔兰土地越来越集中在英国国教新教徒手里，天主教徒逐渐变成政治和经济上的二等公民。
五、新教特权：天主教徒的“二等公民”岁月
1690年，威廉三世在博因河战役中击败詹姆斯二世。1691年《利默里克条约》后，英国对爱尔兰天主教徒实行一系列“刑法”。这些法律限制天主教徒拥有土地、接受教育、担任公职、携带武器，甚至限制天主教神职人员活动。
18世纪的爱尔兰议会由新教徒控制，天主教徒基本没有政治权利。1798年，受美国独立和法国大革命影响，联合爱尔兰人发动起义，但失败。1801年，《联合法案》通过，爱尔兰议会被取消，爱尔兰正式并入英国。都柏林从此没有自己的议会，一切听伦敦的。
1829年，英国通过天主教解放法案，天主教徒终于可以进入议会。但土地、贫困、宗教特权这些问题并没有解决。
六、大饥荒：最深的伤疤
1845年到1849年，爱尔兰爆发马铃薯大饥荒。马铃薯是当时爱尔兰穷人最主要的食物。晚疫病一来，收成接连失败，灾难迅速蔓延。
英国政府确实有救济，但远远不够。皮尔政府买过一些玉米，辉格党政府依赖公共工程和济贫法，可这些机制很快崩溃。更刺痛爱尔兰人的是：饥荒期间，爱尔兰仍然继续向英国出口小麦、燕麦、牲畜和黄油。一边有人饿死，一边粮食往外运，这种记忆很难消失。
结果，大约一百万人死亡，一百多万人被迫移民，主要是去美国、加拿大和英国。爱尔兰人口从1840年代的八百多万，降到1850年代的六百多万。爱尔兰人记住的不是单纯“天灾”，而是“天灾加人祸”。
七、自治失败，独立与分裂
19世纪后期，爱尔兰民族主义运动兴起。查尔斯·斯图尔特·帕内尔等人推动“自治”，希望爱尔兰在英国框架内拥有自己的议会。但自治法案多次失败，北爱尔兰的新教联合派坚决反对，他们担心被天主教占多数的都柏林统治。
1916年，复活节起义在都柏林爆发。起义失败，英国处决了十几名领袖。处决反而激起更多爱尔兰人同情独立。1918年大选，新芬党大胜。1919年，爱尔兰独立战争爆发，爱尔兰共和军展开游击战，英国派“黑褐部队”等镇压，暴力不断升级。
1920年，英国通过《爱尔兰政府法案》，准备把爱尔兰分成南北两个自治议会。1921年，英国和爱尔兰代表签订《英爱条约》。南方26郡成立“爱尔兰自由邦”，是英国自治领；北方6郡可以选择退出，后来果然选择留在英国。1922年，爱尔兰自由邦成立。紧接着，爱尔兰内部因为是否接受条约爆发内战，条约派和反条约派互相残杀，死亡人数甚至超过独立战争。
1949年，爱尔兰正式成为共和国，退出英联邦。但北爱尔兰仍留在英国。
八、北爱：人为分割后的火药桶
北爱尔兰成立后，新教联合派长期执政，天主教徒在住房、就业、选区划分等方面受到系统性歧视。1960年代末，民权运动兴起，局势迅速恶化。1969年，英国军队进驻。1972年“血腥星期日”，英军在德里向民权游行人群开枪，造成14人死亡，成为爱尔兰民族记忆中的又一道伤疤。
此后，爱尔兰共和军临时派和保皇派准军事组织互相厮杀，英国军队直接介入，北爱陷入长达三十年的暴力冲突，死亡人数超过三千。1972年英国对北爱实行直接统治。1981年，爱尔兰共和军囚犯绝食，鲍比·桑兹等10人死亡，进一步激化矛盾。
1998年，各方签署《贝尔法斯特协议》，也叫《耶稣受难日协议》。协议确立北爱权力分享政府，设立南北部长理事会，英国和爱尔兰政府共同参与。爱尔兰也修改宪法，放弃对北爱的领土要求，改为希望通过和平方式实现统一。大规模流血终于结束，但伤痕并没有消失。
九、历史记忆为什么这么复杂？
爱尔兰民族记忆里，关键节点是大饥荒、1916年处决、血腥星期日、绝食死亡。这些记忆让“英国”两个字在爱尔兰人心里很复杂。
但联合派也有自己的记忆：1641年起义中的新教移民被杀、爱尔兰共和军的爆炸和暗杀、他们担心被都柏林统治。北爱新教徒不全是“殖民者后裔”，很多人已经在那片土地生活了几百年，认同自己是英国人，也是北爱尔兰人。
所以，爱尔兰和英格兰的“情仇”不是一句“谁好谁坏”能说清。它是一层一层的旧账：土地被夺、宗教被压、饥荒、分裂、流血、妥协。权力不平等是真实存在的，但爱尔兰内部也不是铁板一块，英国政治也充满算计和摇摆。
今天，爱尔兰是独立共和国，北爱尔兰留在英国，和平协议维持着脆弱的平衡。要理解爱尔兰人为什么对英国情绪复杂，理解北爱为什么至今争论不断，就得先知道这段历史。它不是宗教吵架那么简单，而是一本几百年都没合上的旧账。
热门跟贴