周六下午五点，河畔球场，米德尔斯堡主帅金·赫尔伯格冲着看台挥拳。一场4比3的过山车式胜利，在补时阶段才锁定。
看台上，俱乐部老板兼主席史蒂夫·吉布森长出一口气。整座球场陷入狂喜与如释重负之中。这场球，真的很重要。
赫尔伯格的激动延续到了赛后媒体环节——他在一次采访中兴奋地爆了粗口，在另一次采访里称自己"radge"。这是英格兰东北部的方言，形容情绪和行为的狂野。
一个外来者的理解
赫尔伯格是个外来者，一个在蒂赛德生活了不到一年的瑞典人。但他说自己也曾是球迷，因此更能理解一家足球俱乐部对一座城市意味着什么。
过去两周，对米德尔斯堡和整个蒂赛德地区来说并不轻松。8月22日清晨，河畔球场一英里外的A66公路上发生严重车祸，七人丧生，其中包括两名警察。四天后，一对母女在一场疑似纵火袭击中身亡，一名男子被控谋杀。
据称，贩毒、吸毒和地盘争夺是犯罪率上升的背后原因。随后有26人被捕，全国的目光聚焦到这座城镇的犯罪与失业问题上。它被贴上"无法无天"的标签，反社会青少年的视频涌入电视和手机屏幕，冰冷的数据也证实了蒂赛德相对于英格兰其他地区的贫困——以及它拥有伦敦以外最高的犯罪率。
被"唱衰"的城市与一支球队
尽管如此，克利夫兰警察局局长维多利亚·富勒指出，当地警力比人口相当的萨里郡少获得1.39亿英镑（1.87亿美元）的拨款。拨款不足意味着警力更少，后果不可避免。富勒就认知与声誉发表了中肯的看法。
"当我们唱衰一个地方时，"富勒对《泰晤士报》说，"只会让少数想伤害这里的暴徒更加有恃无恐。"
蒂赛德对"被唱衰"早有体会。这里曾代表钢铁、铁和煤炭——工业。四十多年间，随着这些产业本身消失，那种地位也不复存在。蒂赛德转而觉得自己被政府半遗忘，随后又成为笑话和贬损报道的对象。近期的事件只是加深了这里"被打败、野蛮"的印象。
但作为一个全国知名的名字，留存下来的是米德尔斯堡足球俱乐部。周六有一种明显的感受：若非博罗的这粒绝杀，整个地区的情绪恐怕会一落千丈。这听起来或许夸张，但阿什利·菲利普斯第91分钟的制胜球，恰恰展现了蒂赛德的希望、自尊与身份认同，有多少被寄托在这家足球俱乐部身上。
赫尔伯格向球迷鼓掌是理所当然的，但他能感受到这一切。
"我每天都能感受到这有多重要，"他说，"我出门不可能不遇到有人对我说……"
热门跟贴